第1章
搬到南苔縣城的第一個回南天，黎青夢的小腿上長了一圈濕疹。
她沒當回事，早上被癢醒後還以為是小腿過敏，随手抓了兩把緩解瘙癢，躺在床上不願起身。
“該來了……”
她擡起視線盯着對面牆上的時鐘，指向7:45，窗外兩種聲響同時呼嘯——
舊型號的動車，以及慢悠悠的綠皮火車。
這棟筒子樓的背後就是大片綠油油的農田，中間撥出一條棕色鐵路，鐵路上方是白色高架橋。
動車在上，火車在下，每到七點四十五，它們就會準點在她的窗前交彙，發出劇烈的動靜。
冬天剛搬到這裏時，黎青夢非常崩潰。
從前住在僻靜的花園山莊，早晨起來最響的吵鬧是窗戶忘關時漏進來的鳥鳴，而不是這種能将夢境粗暴切割的轟響。
她試過耳塞，試過将窗戶的每一條縫隙都用膠帶粘死，試過推開窗戶和它們對着大喊：“吵死了能不能不要再開了！”
全都沒用。
經過從冬到春的折磨，如今她已經能面無表情地把這聲音代替鬧鐘來聽。
不然怎麽辦呢？換房子嗎？
不可能的。
她爸黎朔已經是社會上的失信被執行人，也就是江湖上人人所不齒的“老賴”。名下所有房産都被法院拍賣，其餘的財産也已被凍結查封。
但即便如此，還是有一筆不菲的金額欠着無力償還。
Advertisement
而這一切的起因，都是因為銀行貸款的多人擔保制。
房地産行業火熱的時候，好些下海一起打拼的老哥們邀她爸入股。一些私立銀行為了完成每年的融資貸款指标，很大方地給他們貸款，幾家銀行合在一起就是幾個億。
大家共同擔保，承擔風險，總覺得人多就安全。
可事實上，人一多，平衡才越容易搖搖欲墜。
就在去年，投房地産上的錢還未來得及收回，銀行的風向因為政策改變緊縮貸款，擔保人中有一位爆了雷，貸款的錢還不出，剩下這幾個人，包括她爸，陪着他一起完蛋。
這還不是最讓人難以承受的。
——她爸在被查封當天，被查出肝癌。
早些年在應酬上的胡吃海喝同引爆的雷一起，孽力回饋到了自個兒身上。
唯一值得慶幸的是，手術比較成功，但她爸的身體也因此大不如前。他想重振旗鼓，卻再沒有年輕時的本錢。
黎青夢只得陪着他回了母親的老家南苔，這兒有一套外公外婆去世後留下來的房子，因為是她媽那頭的，關系隔得遠，才沒被法院收走。
南苔是芝麻大點的邊遠小城，勝在山清水秀，還有片內海，很适合療養身體。
但對從來沒苦過的黎青夢來說，無疑是一種折磨。
當她拖着雪白的大箱子第一次來到這座筒子樓前，就被槽溝裏漫溢過來的血水吓得面色蒼白。
溜着土黃狗的大爺經過，笑着一指旁邊的菜市場：“放心小囡，是豬的。”
她順着大爺點的方向看過去，臨着馬路就是一個豬頭攤，剛殺過的豬身赤條條地挂着，死不瞑目的豬頭和她對上眼睛，讓她做了三天噩夢。
動車呼嘯而過後，火車又慢悠悠地開了一分鐘，動靜才全熄。
黎青夢徹底從床上爬起來，趿着拖鞋去廚房做兩人份的早飯。
從前三餐有阿姨照料，午後有烘烤的甜品，晚上有輕食的宵夜，她只負責張開嘴。有時候擔心發胖，咬一口就扔掉，作得很。
哪用得着像現在就這樣，一粒米一粒米得淘幹淨，不小心漏出幾粒逃跑的，立刻抓捕回來，在水龍頭下沖幹淨放回去。
淘米的盆子底部在回南天下起了黴，綠油油粘着黑色的斑點，她摸着滑了一手。
将粥煮上後，黎青夢忍着惡心蹲去陽臺上清洗黴斑。
昨夜南苔剛下過一場雨，窗戶沒關嚴實，瓷磚上到處都是水漬。
黎青夢刷着盆底，總覺得這些黴斑并不是被水沖走，而是透過蒸汽全都蹿進她的毛孔，接着在她體內生根發芽。
這麽想着，她的小腿又開始癢了。
客廳裏傳來動靜，黎朔有些虛的聲音在她背後響起。
“在洗什麽呢？”
“沒什麽，粥快好了。”她頭也不回地喊，“您去廚房直接盛就行。”
腳步聲遠去，接着一陣隐隐約約的動靜，黎朔從廚房端了兩碗粥出來，招呼黎青夢過來吃早飯。
她把淘米盆擱在陽臺上晾着，走進客廳。
屋子很小，沒有正式的用餐分區，吃飯的桌子就擺在電視機旁邊，雜物遍地，走過去就像在玩躲避球。東西多，地方小，只能這樣将就。
兩人在桌邊坐下，互相沉默地舀着湯匙喝粥。
黎朔沒話找話：“今兒不上班？”
黎青夢聽他有模有樣地問起那個班，好像是多體面的工作似的。
她斂下眼嗯了一聲：“調了，明天再去。”
“哦……那今天就好好休息。”
“您才是該休息的那個，今天估計還會下雨，就別去釣魚了。”
“這兒雨是真多，怪不得你媽嫁過來的時候說喜歡京崎。成天這麽下，誰都受不了。”
黎朔不知不覺又提到她。
這是母親去世的第十年，但黎青夢總覺得她無處不在。
因為黎朔時不時會提起她，這些年，仿佛她一直沒走。每到清明和忌日，黎朔必定會帶着母親最喜歡的鈴蘭去她的墳上說說話。
“又快到清明了……”黎朔瞥了眼挂着的日歷。
黎青夢知道他打的什麽算盤，擱下筷子先行否決：“您可別折騰了。難道又要去試那三十個小時的硬座？您身體根本吃不消好不好……來這裏時就夠嗆，您都忘了？”
黎朔仿若一個被訓的小孩，自知理虧，沉默半晌，倔強地小聲：“我撐得住。不然你媽在天上會擔心的，怎麽今年就不去看她了。”
“……”
“我還得去和她道歉，沒有照顧好你。”
黎青夢聽到這裏，喉頭一哽。
她壓住語氣：“……你一定要去？”
黎朔毫不猶豫地點了點頭，死犟。
吃過飯，黎青夢借口去買畫紙和顏料，拿上傘出了門。
門口那條道依舊流淌着攤位上流過來的血水，但被雨水一沖，散得零碎，哪兒哪兒都是。
她小心翼翼避開，不經意走到菜市場的攤位下。撐着的雨棚還挂着水珠，噼裏啪啦，黎青夢穿過其下被濺到一滴，溜進後脖子，黏糊糊的。
出門沒幾步路，周邊的一切就讓人焦躁。
她加快腳步，走到冷清的公交站牌旁。大約半刻鐘，一輛土黃色的公交慢悠悠停在她跟前。
投幣，上車，不意外地接收到幾束眼神的打量。
她今天穿了件黑色長袖，正面素淨，但反面卻是挖空剪裁的露背。
牛仔褲也是，乍看普普通通，但其實在屁股下方的大腿背面，撕裂了一條縫。
這種穿着在京崎很正常。
但在南苔，街頭十個裏面有九個都會斜眼偷看，什麽樣的目光都有。
黎青夢視若無睹。
她知道自己的打扮和南苔格格不入，可她要的，就是這種格格不入。
若是有一天沒人側目看她，把她同化為這座小城裏的人，才是真的令她如坐針氈，渾身難受。
公交車停在“南苔車隊”的站牌時，黎青夢下了車。
天空驀然下起小雨，她撐開傘，向不遠處能看到的車隊單位走去。
門口的中年保安打着哈欠，根本不關心來人，黎青夢輕而易舉地就進到裏頭的停車場。
場內停着零星的長途貨車，駕駛座都沒人。
她瞎貓碰死耗子地一輛一輛看過去，天地間只有雨聲作陪，很安靜。
然而當她走到某個轉角時，忽然聽見了……混在雨聲中的口琴。
有司機？
黎青夢眼睛一亮，朝着聲源摸索過去，看見了最角落停着的一輛貨車。
靜止的數輛車中，只有這輛的前擋風屏開着雨刷，左右搖晃，将坐在駕駛座上的人，一筆一筆刷出來。
他穿着黑色夾克，兩條長腿支起來擱在方向盤上仍顯逼仄，寬大的手掌幾乎将那一小管銀色口琴埋沒。
對方低着頭，唇在口琴邊游移。額前的發随意地耷拉下來擋住眼睛，察覺到有人在看他，冷不丁擡起眼。
口琴戛然而止。
雨刷“嘩”一下刷掉沁下來的雨絲，把男人的臉擦得透亮。
黎青夢得以在這一刻看清他。
陰沉的回南天，這一路無論是誰，在彌漫的白霧下都難免被照得陰郁。她以為無人能夠逃脫。
可眼前這人卻成了第一個例外。
他在這團渾濁的天色下，有一種怡然自得的明亮。
細密的雨滴又悄無聲息地覆蓋住擋風玻璃，也将男人的臉氤氲住。黎青夢回過神，走到貨車門邊，叩了叩。
靜止片刻，男人散漫地搖下車窗，手臂搭在窗框邊自上而下掃了她一眼，沒說話。
黎青夢先行打破沉默：“你好，請問接單嗎？”
“什麽貨？”
他終于開口，聲線她很不喜歡，一聽就是煙抽多了。
“不是貨，是人。”黎青夢仰頭盯着他，“你們跑長途，貨車廂裏應該能睡人吧？”
“誰？你？”
“我和我爸。”她簡單解釋，“他必須得去一趟京崎。因為某些原因，他坐不了飛機高鐵，火車也買不了軟卧，如果硬座過去他身體不行。如果你拉貨要跑一趟京崎線，貨車廂能騰出地兒讓他睡過去，或許會好一些，也清靜。時間我們可以配合，只要在清明前到就行。”
其實她爸的身體情況，最好的解決方案是搭一輛房車。
先不提貴不貴，南苔根本連房車都沒有。她只能退而求其次次次次——貨車。
他哦了一聲：“不去。”
“……”黎青夢眉頭一皺，“我會付你錢的。這樣除了拉貨的錢，你還能賺到外快。”
他神色微動。
“一千，夠不夠？”
他把玩着手中的口琴，嗤道：“你知道去京崎要開多久嗎？我一個人，呵，開不了。”
“你的意思是，還得有搭檔和你一起開？”
他不說話，回答她的是升上去的車窗，直接把她隔絕開。
黎青夢捏着傘柄的手掌一緊，扭頭就走。
她不信沒有人願意接這筆單。
只是她來得不湊巧，大部分貨車都出車去了，剩下停着的幾輛都沒人，意味着她得無功而返。
黎青夢繞了一圈，又繞回原點。
那個拽裏拽氣的小子還是維持着原樣的姿勢，破口琴吹得稀稀拉拉。
黎青夢深呼吸，堅決地走過去，擡手又叩了兩下門。
他不耐煩地又搖下車窗，黎青夢卻直接道：“麻煩你下來一下。”
“……？”
她堅持：“你下來一下。”
他和她對峙了幾秒，大概屈從于她到底想做什麽的好奇心，聳了下肩頭，打開車門，長腿從方向盤那兒一收，整個人跳下來，落在她跟前，像一把突然被撐開的長傘。勁瘦，高大，寬闊。
黎青夢的氣勢在他身型的籠罩下，頓時矮了一截。
但她不懼于這種生理上的壓制，趁他下來的空檔，抓着車門，扔下傘，嗖一下上到駕駛座。
他完全沒料到她的動勢，微微一怔。她張牙舞爪的背影突突地闖入他的眼睛。
黎青夢連安全帶都沒系，擰開插着的鑰匙，發動引擎，腳踩油門，莽撞沖出，一氣呵成。
他反應不及，被混着雨絲的尾氣吹了滿臉。
貨車在視野裏七拐八扭，在失控邊緣徘徊之際，又險險拉回來，逐漸平穩，又倏然沖出。過程仿佛在馴化一頭野牛。
這他媽是開貨車？開過山車還差不多。
但還是能看出有些開車底子的。他從幾分驚訝轉移成啼笑皆非，把玩着手中的口琴冷眼看着，仿佛想看她是否能馴化成功。
繞了幾圈後，黎青夢終于得心應手，開回原位。
她降下車窗，兩人位置颠倒。
可惜因為身高緣故，她沒法兒居高臨下，只能平視看他。
“我有駕照，開過四年跑車。雖然貨車是第一次開，但經過實操，我判斷不難上手。請問，夠格當你的副駕嗎？”
他聞言身子前傾，手臂挂上窗框，将兩人的視線拉近。
黎青夢在他澄澈的眼睛裏看見緊繃的自己。
他将額前的濕發捋到腦後，笑了一下，有幾分笑她不知天高地厚的意味。
開口卻是——
“成，先交個定金。”
黎青夢終于松了口氣。
她從身上掏出一張百元紙幣，紙幣左上角有個黑色污點，從車窗伸出，拍到他胸前的夾克口袋，同時無意感受到了胸口下硬實的肌肉。
“我就帶了這麽多。”
他沒接，慢悠悠道：“兩千。一千只夠一個人。”
黎青夢瞪大眼，他悠哉悠哉：“愛去不去。”
她咬咬牙，最終道：“……行。”
他這才兩指夾過紙幣，慢條斯理塞進胸前口袋：“合作愉快。”
黎青夢擺着一張壓根不愉快的臉擦身離開。
下車前，她瞥到了車上的駕駛證。
倉促的一眼，她只模糊地看到一寸照的剪影，大約是他年少時的照片，唇紅齒白，氣質截然不同。
但照片底下的名字，她卻看得一清二楚。
——康盂樹。
