千杯

第21章

打了幾通，沒人接。姜默又試着打了打語音，還是沒人接。

沒一會兒同學的電話打進來，催他趕緊去現場。今天巴黎一家劇院晚上有一出音樂劇要上演，姜默和同學一起在那間劇院實習，他負責舞臺，今天是肯定要先過去盯現場的。

沒辦法，姜默也只能先出門忙自己的正事，暫時把沈朝文的事情擱一擱。

現場忙得一團亂。緊趕慢趕确認好裝臺完成後，姜默拿着對講機去更衣室确認演員狀況，走到門口，門半開着，兩個金發碧眼的女郎正半裸着在外間換衣服，互幫互助穿束胸……這該死的熱情奔放。姜默偏過視線，無奈地敲了敲門：“女士，你們為什麽就不能進隔間，鎖上門再換衣服呢？”其中一個女郎笑着對他抛了個媚眼，說：“Mo，因為知道你會過來。”這些女人真的很愛拿他開玩笑。姜默盯了對方亂糟糟的頭發一眼，提醒道：“動作快，穿好衣服立刻去上妝。”

忙忙碌碌一下午，開演後姜默才松了口氣。

他站在側臺的位置監督了下現場情況，又心不在焉地掏手機出來給沈朝文打電話。

其實沒報什麽希望。一開始以為可能打不通，沈朝文那種悶悶的性格，不接電話好像也很合理。

結果沒想到響兩聲就接通了。

姜默猶豫着把手機放到耳邊，聽見沈朝文的聲音道：“……哥？”

聲音沉沉的，有點啞。太久沒聽過他的聲音，突然聽見居然還有些陌生。

姜默匆匆對他說了句稍等，急忙走下側臺，一路小跑着到了劇場外。

“白天怎麽不接電話？”

沈朝文頓了頓，答他：“我之前睡着了。”

“你白天睡什麽覺？”

“我那會兒喝醉了，睡了一覺，現在才醒。”

喝醉？

那麽讨厭酒的一個人，居然跑去喝酒了？？

一杯倒的人還敢跑去喝酒？

姜默拿着手機愣了會兒，随即輕輕嘆了口氣。原本想說他兩句的，最後還是憋回去了。

這種事，不問最好。

“後事都辦完了？”

“嗯，辦完了，我明天下午回學校。”

靜了會兒。

姜默自認是個能說會道的人，可此刻面對沈朝文不知道怎麽就笨嘴拙舌了，不知道怎麽安慰才好。

沈朝文這種悶聲不吭氣的性格，無論是開心難過都不會在別人面前表露的，也算正常。

“我不問你是不是就不打算告訴我了？”姜默語氣責備，“不管怎麽說都該跟我說一聲。”

“我故意不說的。“沈朝文語氣平靜，“就想看看你會不會你打來關心我。”

姜默：“……不要開玩笑。”

“你應該知道，我從不開玩笑。”

“……”姜默瞬間語塞，“你別扯這些！”

沈朝文像是笑了笑，随即又沉默了會兒。

“那我們該說什麽？”他語氣依舊平靜，“你跟我說別難過，說節哀，說都會過去的，然後我說謝謝你，說這些？”

姜默不說話了。

“我好像跟別人不太一樣，每次遇到特別大的事兒，我不會怕，不會慌，難過好像也很少，只會下意識地去思考以後怎麽辦，該怎麽處理……可能是因為我以前的生活總是亂七八糟的，沒什麽時間難過。你會不會覺得我有點冷血？”沈朝文說，“我以前也以為姥姥不在了我會很崩潰，現在看來，我好像也沒特別難過，就是感覺心裏空落落的，還有點累。”

姜默聽得心都一揪一揪的。

“有人陪着你嗎？親戚或者長輩之類的？”

“沒有。”沈朝文道，“跟你講個笑話吧，我姥姥就我媽一個女兒，可直到下葬那天她都沒回來，這喪事全程是我一個人辦的。我爸倒是來磕了個頭，但是磕完頭就把我拉到邊上問我要錢買酒喝，還問我姥姥是不是把房子給我了，要我把房子租出去，他以後每個月來幫我收租金……是不是有點黑色幽默？”

姜默又嘆了口氣。

“還有個事兒挺有意思，跟你分享下。”沈朝文又道，“我姥姥出事的前一天給我打了個電話，絮絮叨叨說了好多事，問我記不記得小時候……她問記不記得我上三年級的時候，當時廠裏那個大煙囪每到傍晚就會有很響的聲音傳出來，我以前小，不知道為什麽煙囪一到晚上就會響，問我姥姥那是什麽聲音，她說，因為到了晚上大灰狼會來，那聲音是一個訊號，是在給廠裏的小孩子警告，如果不早點睡覺就會被大灰狼抓走……其實我都不記得了，但她記得。反正那天她提起好多這種小事，無聊的事，我快忘了的事。等要挂電話的時候她突然又說，朝文啊，之前說去英國讀書，你不要擔心錢的問題，一定要去，說家裏有錢，說希望我多讀點書，多長點見識，不要怕花錢……你說，我姥姥是不是預感到自己要走了才跟我說那麽多？”

沈朝文向來話少，姜默就沒聽過他一口氣說這麽多話，沒敢打斷他，就這麽靜靜聽着。

劇場外面有個小小的許願池，中間是一個天使雕塑。姜默手插在大衣兜裏，有一搭沒一塔地撥弄着口袋裏的硬幣，想了想，他摸出一枚硬幣來丢進水池裏。

姜默看着那枚硬幣慢慢沉進池底，在心裏祈禱，希望沈朝文的姥姥安息。

他試探道：“反正我爸媽都很喜歡你，你以後就當我們是親人，好嗎？”

沉默幾秒。

“說實話，我一點都不渴望美好的家庭關系，對我的人生而言，那無足輕重。”沈朝文緩緩道，“對你爸媽好一開始是因為你，後來是因為他們待我也好，人與人相處都是相互的，你爸媽真心待我，我這輩子都會記着他們的好，以後給幹爸幹媽養老送終會有我一份，這是應該的。但我不想做你弟弟，請你不要同情我，也不用可憐我，那些不是我想要的。”

“你想要的不可能。”

“我無所謂可不可能，但你不能要求我裝無事發生。”沈朝文道，“你可以拒絕我，說你不喜歡我，但不要再說什麽把我當親人了，這很傷人。”

姜默糾結了會兒：“朝文，我不想勉強。”

“勉強？”沈朝文問他，“那我親你的時候為什麽不推開我？你又為什麽要閉眼睛？”

姜默：“……”

說完，沈朝文十分冷酷挂了電話。

姜默拿着手機站在劇院門口風中淩亂，好半天都沒回過神來。

時間來到姜默入學的第二個學年。

那一年春，沈朝文如期來到倫敦國王大學交換。

人生有時候就是那麽巧合，沈朝文終于空出時間來巴黎的那天，正好是姜默收到那位筆友邀約見面的同一天。

姜默不久前正好收到了筆友C的來信。

信的內容十分簡略，不談藝術，不談任何，只有一個地址和一個日期，而對方邀約的時間，恰好是沈朝文來巴黎的那一天。

時間撞上就顯得十分尴尬。

拒絕哪個好像都不合适。沈朝文第一次來巴黎，不可能不見，筆友第一次約，也不好再改時間。

其實姜默想過的，不跟那位筆友見面，就讓他們的關系永遠那麽抽象，讓那位筆友永遠是自己的知己，寄托，幻想。

可說到底人都是貪心的，他還是期盼着一段未知又缥缈的緣分，想知道是怎樣的一個人陪自己度過了那段漫長的日子，他太好奇了。

到了那天，姜默換上自己最正式的一套衣服，急匆匆趕到火車站接坐了八個小時火車的沈朝文。

他來不及對沈朝文解釋更多，在車站接到人上車後對司機說了個地址，有些抱歉地對沈朝文道：“我晚上可能沒辦法跟你一起吃晚餐，你願意等我嗎？先去我住的地方等我。”

沈朝文看了看姜默那身十分正式的衣服，問：“你有別的約會嗎？”

姜默坦然答他：“嗯，我要去見我那位筆友。”

沈朝文看着他沉默了很久。

“我陪你去吧。你的約會是幾點？”

姜默有些不好意思：“我自己去就好，你去我住的地方等我，等我回來我們再……”

對視片刻。

沈朝文似乎看出了他的不安，笑着湊過來，給了他一個滿含鼓勵的擁抱。

“哥，我送你去。”他語氣釋然，“雖然我覺得愛上一個抽象的概念很不可取，但那是你的過去。無論結果如何，我願意送你去。”

他不該這樣。

“不行，你先去我住的地方等我，今晚不知道要到……”

“沒關系，我不着急。”沈朝文打斷他，“現在就去，別耽擱時間了，我就在餐廳外面等你。赴約千萬別遲到，那不禮貌。”

姜默聞到了沈朝文身上風塵仆仆的味道，奇異的是，被沈朝文抱住的那一刻，他居然覺得自己無比安心，心中忽然充滿了無限勇氣去面對未知。

邀約地點在第五區，是當地歷史很悠久的一家星級餐廳，坐在窗邊能看見巴黎聖母院和塞納河。

準點走進那家餐廳的時候，姜默心裏很忐忑，緊張得要命。他不太自然地整理了下領結，問侍者為什麽大堂沒有人用餐，對方笑着告訴他，客人今天包下了整個晚上等待您，希望你們有安靜的空間獨處。

還因為那句話胡思亂想着，已經到了一個隔間外。侍者輕輕敲過門後離開了，姜默握住扶手，萬般感慨地打開了那扇門。

包間裏做是一位白發蒼蒼的老人，很瘦，目光精神。

那是一張對所有電影人而言都很傳奇的面孔。

對方看到他後走過來，笑着問：“Mo？”

看見對方的那一刻，姜默震驚得呆在原地好半天，興奮得幾乎淚如雨下。

居然是他。

無法想象，跟自己通信多年的那位C，居然是這個人。

太不可思議了。

對視片刻，情緒在空氣裏百轉千回地轉了幾番，姜默走過去，語無倫次地和對方擁抱：“克萊爾先生，難以置信，我在和殿堂級電影節評審團的主席擁抱，先生，我……”

對方拍拍他的肩，打斷他：“別這麽說，希望我這個老頭子沒讓你有夢碎的感覺，或許你更期待我是個年輕的女郎。”

“不，我圓夢了。”姜默紅着眼眶抱住他，像抱住一個親人，“說起來可能像在恭維，可我真的很喜歡您那部《不止今日》，那是我的燈塔。”

“我們不就是因為這片子認識的嗎？”那人笑，“你當時在論壇上因為這部片子跟別人吵了起來，我又恰好看到了你的評論。說實話，看了那麽多別人的評價，只有你的話讓我覺得，你明白我。”

是的，那是一種無關身份、年齡、國界、性別的理解，他們只因為一部電影相識，用文字理解對方，是純粹精神層面的交流，他們惺惺相惜，只因為有對藝術有相似的理解。

他們用信件認識對方很多年，無關風月，無關任何，只因為投緣。

這種感覺太奇妙了。

姜默滿含熱淚地和對方擁抱着， 四顧茫茫。他擡眼，忽然看到了玻璃窗外的那個身影——沈朝文靜靜站在河岸邊，背影靜谧而獨立，正對着黑沉沉的塞納河發呆。

只是一瞬而已，姜默覺得自己明白了‘抽象’和‘具體’的概念。

身體裏一種奇怪的感覺開始漂浮，像氣球一樣，慢悠悠飄到半空中。

河邊風很大，他會冷嗎？

姜默隔着窗看沈朝文的背影，心中突然蔓起了一種不可名狀的酸楚。