第13章 二節課下課以後，就沒有人再提這件事
陳希年捂着腦袋做出頭疼狀：“我覺得娘就是覺得娘，你覺得可愛，那你就去跟那個什麽、什麽庚去拍啊！”
“可是他是明星，你才是我哥哥呀。”
他咬牙切齒，“哈哈，是啊，我是你哥，那真是太委屈你啦！”
我想了想，“你要是不那麽兇的話，其實還好。”
陳希年瞪過來一眼，像是要咬我似的。吓得我趕緊低頭看照片。
他突然抓住我，“哎哎哎你等等，紅領巾松了，系一下。”
“哦……”
我系紅領巾的時候，陳希年看得很認真，認真到帶着近乎鑽研的态度擰起了眉毛，等我把最後一個結拉緊之後，他松懈了下來，唉聲嘆氣，“我好久沒帶過紅領巾了，以前上學的時候就系不好，我們老師特地把我叫到辦公室讓我學着系紅領巾。好不容易學會了，現在好像又給忘了。”
“對啊，我也覺得很麻煩，每天學校裏都有同學在檢查，如果沒帶的話會扣小紅花，老師還會讓我們罰抄課文，我們以前的班主任讓我抄過一篇關于石榴的課文，導致我後來一看到石榴這兩個字就想吐。不過最後好不容易抄完了送給她看，她都把這件事給忘了。”
“哇塞，你們現在還有這麽變态的老師啊，我們以前沒抄過課文，就是班主任總讓我們罰站，站後面黑板，鼻子頂牆，超級超級丢人。不僅是沒帶紅領巾，如果上課開小差、考試沒考好也會被罰站。我記得我們有一次布置的家庭作業是一張數學卷子，內容是關于統計的，總之非常簡單。但是那天我趕着出去玩，就完成得很馬虎，結果第二天老師居然給批了分數，還讓90分以下的同學全部站到後面去……”
“然後呢？”
“然後我就被罰站了，她繼續講卷子啊，90分以下的人很少，所以當時覺得特別丢人，不過現在想想，你說老師這樣做有什麽意義啊？”
我在他面前無所顧忌地說出最壞最陰暗的某種可能性，“也許很享受統治學生的感覺，反正沒有人會發現。你回到家裏也不敢把這麽丢臉的事情跟爸媽說，對吧。”
陳希年噎了幾秒鐘，緩緩地“嗯”了一聲，“老實說，我小時候還是挺讨厭老師的，我覺得他們很嚣張，不過上了中學就好了，中學的老師比較理智一點。”
其實陳希年說的只對了一半。不是理智的老師都進了中學，而是因為小孩子的忘性大，沒準今天打一頓，明天就忘記了，所以老師們往往随意地批評，無意中就嘲笑，但是從來沒有考慮過他們的一句話或者一個行為進行下去，會給某個孩子捅下去多麽深刻的一刀。
大人們普遍都認為，孩子是不記事的。于是我們的傷疤從童年就開始生長蔓延。
陳希年分析完了，總結陳詞，“要是我當老師，一定不會當這樣的老師。”
這句話讓我覺得莫名熟悉，曾經我也無數次地告訴自己，要是我當媽媽，一定不會成為我媽那樣的媽媽。
我捂住鼻子，打了個噴嚏。
陳希年把他的外套脫下來蓋在我頭上。
我慢吞吞地把九中的校服拉至身上，瞄了一眼抖腿的陳希年，他用“看什麽看”的傲嬌眼神把我逼視回去。
我認真地穿好這件衣服。
在校園那個瘆人的地方待久了，家人的細微舉動都會讓我覺得溫暖。
出門在外，不用我精打細算，不用擔心迷路，不用擔心吃不到想吃的，不用擔心會着涼。陪在身邊的小叔和哥哥，他們會打點好一切。
陳希年如果不總是對我兇巴巴的，他是個好人。
即便他總是對我兇巴巴的，他仍然是個好人。
在我對身邊人亦步亦趨的生活狀态裏，陳希年是為數不多地可以傾吐心事的人。
他比起夏安、與我更親近，比起阮西、與我更加年紀相近，有種獨特的少年氣質。那種俗稱過來人的灑脫姿态，讓我不禁一次次地期盼着長大，期盼着某天能正式地穿上九中的校服，和他一樣對過去的苦楚付之一笑，将往事與我的弟弟妹妹侃侃而談。
大街小巷的喇叭都在放着奧運會宣傳曲，電玩城裏也不例外。
我跟着哼了兩句。
陳希年一邊抖腿一邊盯着自己的腳尖，估計在欣賞自己的鞋。
阮西在那邊排隊排到沒脾氣。
林晚星就是在這個時候出現的。
她慢吞吞地挪着步子走到他面前之後，阮西才看到她。
出神的一個工夫，他已經脫離了隊伍。
可是看着眼前的女孩子，仍然覺得虛無。
林晚星穿了件白色的坎肩連衣裙，細細的小腿比路過的每一個女人的腿都要漂亮。就算不看臉，白得發光的皮膚也讓她有種鶴立雞群的超然之感。
嬌小的模樣和阮西有幾分般配。
他無奈地笑了笑，“這才幾月份，你穿成這樣？”
“好看嗎？”
“好看。”阮西從上至下把她打量了一番，輕輕舔了下嘴唇，“跟我來的？”
“嗯。”她虛弱地應了一聲，用手指蹭着眼眶，“我想你了。”
林晚星像是蓄了很久的眼淚，一見到阮西就開始嘩嘩落淚。阮西看着她哭了會兒，兩人都沒說一句話。
最後林晚星哭得開始抽抽，她低下頭從包包裏拿紙巾，擦擦眼淚和鼻涕，紅着眼睛盯着他看。
匆匆跑過的熊孩子險些撞上她。
阮西立馬拉了一下她的胳膊。
熊孩子的母親低頭道歉。
我天真地望着這兩個人，不知道他們之間發生了什麽，只是注意到這個漂亮的姐姐在來來往往的商場裏，有點情緒失控地在旁邊□□熊的雕像身上坐下了。
阮西走過去，用手指輕飄飄地蹭了一下她的臉頰，“起來，別哭了。”
她扶着膝蓋緩緩地站起來，哭着哭着就倒進他懷裏。
林晚星是很多男人喜歡的女生類型，嬌嬌柔柔，瘦瘦小小，撲進阮西懷裏，就像一只可以裝袋的寵物，忍不住讓人摸摸頭發，親親臉頰。大概是覺得冷，她雙手抄進阮西的外套，把凍得發抖的自己裹緊了。
林晚星身上淡淡的香水味和學校的老師不同，帶着年輕女孩特有的清新淡雅。拭淚的模樣梨花帶雨，把小小的臉頰埋在他的胸口，啞着嗓音說，“阮西，你再親親我好不好……我真的、真的好愛你。”
☆、來日縱使千千晚星(2)
阮西不會在這樣的場合吻她，林晚星自己也清楚，但是握住最後一根救命稻草，是不會說放就放的，她死死地抱住他，生怕被推開。
抱了五分鐘之久，等她逐漸收斂了哭意，身上有了一些溫度，阮西才開口，他把外套脫下來給她蓋上：“還冷嗎。”
淚眼汪汪的林晚星擡起眼睛，“可是……你還在城北住嗎？我要怎麽把衣服還給你。”
阮西動了動喉頭，“不住那了，不用還了。”
他很溫柔，但他很現實。
林晚星心裏頓時就涼了一截，淚腺再次開了閘，她把衣服推給他，低下頭說：“不要了，我……我馬上就回去了。”
“怎麽回去？”
“我朋友來了，我跟她一起。”
阮西輕輕地“嗯”了聲，“路上注意安全。”
林晚星捏住鼻子，調頭離開。
我和陳希年的視線沒有從她的身上離開過，可是她一轉身就正好對上我們的視線。
雖然哭得紅彤彤的兩只眼睛都腫了起來，可是她的眼睛仍然很漂亮。
閃躲開的那一瞬間，我聽見希年微妙的嘆息聲。
如果我能有像她一樣一張巴掌大的小臉，臉上還有像星星一樣閃亮的眼睛，我一定不會低聲下氣地來乞求一個男人。
因為只要她擡起頭，就會有更多的男人抛出橄榄枝。
可是偏偏她遇到阮西，而在這世上，一旦錯過就不再的阮西，只有一個。
走到電梯口等了半分鐘左右，電梯停在面前，身邊的人陸陸續續地進了去，林晚星反而退到最後排，她慢吞吞地折回來，放下姿态，拉着他的手，“我不想走，對不起，我不想走，我離不開你，一回去就睡不好覺……我跟我爸媽斷絕關系好不好，只要你願意複合，不管怎麽樣都可以……”
盡管一直抑制着自己的聲音，林晚星的哭腔仍然吸引了旁人的目光，阮西把她往拐角的衛生間門口拉，“你不必這樣，你父母很愛你，比我愛很多。”
“可是你不愛我也沒有關系，我只想你留在我身邊。”
林晚星的手臂娴熟地圈上他的肩膀，主動送過去的吻被阮西躲開，她就再次吻，他心軟得只能任由她親。
然而得不到任何回應的她除了掉眼淚，不知道還有什麽更好的方式來挽回。
阮西說：“既然不是感情的事，就不要感情用事了。”
在林晚星黯淡下去的目色裏，他苦澀地笑了笑，傾覆對一個女孩全部的溫柔：“別難過，我看着你走。”
《北京歡迎你》的旋律已經停了很久，音響裏的歌換成了周傑倫一首《青花瓷》。我仍然輕輕地跟着哼，“天青色等煙雨，而我在等你，月色被打撈起，暈開了結局”……非常不應景的這首歌，就這樣溫柔地送走了漂亮的姐姐。
阮西再次過來的時候，手裏拿了兩個冰淇淋，給我一個，給希年一個。
他忘了給自己買。
而後淡然一笑，算了。
周傑倫的聲線婉轉悠揚——“在潑墨山水畫裏，你從墨色深處被隐去。”
突然大火起來中國風讓我記住了一個叫方文山的寫詞人。從此以後他寫的東西頻繁地在我的作文裏出現。我恨不得告訴全世界這個大叔寫的歌詞有多美好，而阮西仍然只是淡然一笑，“我不懂這些，不怎麽聽歌。”
回家之前，阮西先把陳希年送回他江城的家，然後和我兩個人悠然悠然乘着晚風回我們的小鎮。阮西比來時更加沉默，更加心事重重。我略帶打探意圖地喊了他一聲，“我想問你一個問題。”
“什麽問題。”
“剛才的那個姐姐，你喜歡她嗎？”
前方堵車，阮西雙手從方向盤上挪下來，低眉垂眼之間流露出淡淡憂愁，轉瞬就從容地自我消化。他掂了掂手裏的鑰匙扣，很小聲地說，“喜歡啊。”
阮西是一個戀舊且重情的人，哪怕對一切裝作滿不在乎的樣子，可是表現出在意的細枝末節是無法從眼睛裏刻意掩藏的。
雖然不知道為什麽他和那個女生會分開，我知道如果不是有苦衷，這不會是他的本意。
阮西跟我解釋，“其實人和人的感情大都是不堅固的，不管是親情還是愛情，不堅固的感情就像一塊玻璃，眼看懸着懸着就要墜下來，你不得不時時刻刻托着，一旦松手，玻璃就會摔碎了。”
明知如此，他還是選擇了松手。
因為玻璃越來越沉重，重到他托不動了。
阮西習慣性攥在手裏的鑰匙扣上挂了一個戒指，戒指上刻着Leslie的字樣。
的确，阮西是個戀舊且重情的人。
比如所有人都愛上了周傑倫，而他還在緬懷張國榮。
所以我明白，這塊玻璃、他是真的舉不動了。
天色已晚。
吉普車剛剛拐進巷子，我就感受到某棟樓裏雞飛狗跳的慌亂。
單元樓下站了一群不明真相、跟風看熱鬧的大媽，擡頭看着天，這驚心動魄的陣仗讓我誤以為有人跳樓。
車子開不過去，阮西停在路邊，我從車上跳下來的一瞬間，迎上樓道裏走下來的盛游園。
大媽們不約而同地驅散開，擴張着她們的圓，給捏着死耗子下來的少年英雄讓路。
楚驚夢抱着頭跟在後面，表情視死如歸。
盛游園沒想到捉個老鼠而已，也引得樓下站了這麽多看熱鬧的人，他短暫的驚訝過後，就蹙着眉在衆人讓開的路上走向了大大的垃圾箱。
一只肥大的老鼠被捉住了尾巴、無情地摔進了垃圾箱。
與此同時，楚驚夢撲過去，飛快地蓋上垃圾箱的蓋子，差點被夾到手的盛游園鄙夷地看她一眼，轉身上了樓。
楚驚夢爬上垃圾箱，吧嗒吧嗒地猛踩一通箱蓋，“啊啊啊我弄死你！去死吧！啊啊啊！悶死你！死耗子！！惡心！”
圓滾滾的蓋子承受不住一個五年級女生的重量，在楚驚夢把蓋子踩癟下去的同時，她崴了一下腳，從高處摔下。
幸好——被人接入懷中。
楚驚夢疼得險些龇牙咧嘴，一擡眼看到扶住她的男人，瞬間就不疼了，蹦跶起來，笑眯眯地看着他：“你好呀，又見面了。”
阮西也禮貌地笑笑，“你好，一語驚醒夢中人。”
***
阮西分手之後一身輕松，最近總往鎮上跑，得以讓那些搖着蒲扇的阿姨們不再拘泥于抓老鼠的生活瑣事，而把評頭論足的工夫放在了海歸醫生身上。
醫生的工作穩定，阮西在醫院已經正式就職了快兩年，事業慢慢地見了起色，可是和當年剛剛回國的時候相比，他的韌勁和野心在不斷地被打磨，往年挂在臉上的血氣方剛也慢慢地沉澱進了心裏。
阮西的改變很自然，且無奈。
楚驚夢沒有遮掩她對阮西的喜歡，在學校與我的話題從來都聊不到另一個人身上。
她不會把喜歡挂在嘴邊，但任何一種暧昧的說話腔調都讓敏感多疑的我抱着一份警惕心。
對于直來直去的楚驚夢而言，“喂”、“哎”這種粗魯的開場白才是她的習慣作風，而用“你好”這樣溫婉的方式打招呼，只會發生在阮西面前。
她頻繁地往我家裏跑，陪我一起看電視。
在臺灣偶像劇如雨後春筍冒尖之後，我們一并放棄了那些動畫片裏的大頭娃娃，對着或是冷酷或是霸道的男主角驚呼“好帥”。
從電視劇的劇情裏抽離，外面已經天黑了，楚驚夢疲倦地伸懶腰，發現阮西其實并不是每天都在我家。
長時間的不見面會沖淡少女的喜歡，楚驚夢轉而把情緒放到了那些男主角身上。
因為期中考試考得不錯，楚驚夢的爸媽給她買了個mp4作為禮物。
她反複地把《北京歡迎你》的mv在教室裏播放，只為了看韓庚的那幾秒鐘的鏡頭，對着屏幕反複地撥來撥去，還反複地跟着唱——“畫意詩情帶笑意，只為等待你。”
夏安悄悄問我們楚驚人這幾天是不是中了邪啊，楚驚夢在千裏之外叫他有多遠滾多遠。
短小的mv看膩了之後，她在mp4裏存了大量的日本動漫，每天尖叫着什麽玖蘭樞、錐生零，一個黑發的王子，一個銀發的騎士，把自己帶入女主角視角，還真的很難抉擇。
我不明白一個女孩子小小的腦袋裏怎麽可以裝得下那麽多男人。
期中考試成績出來之後，我們迎來了下一個五月。因為考得不甚理想，我這幾天總是垂頭喪氣地在思考人生。
回家甩掉鞋子之後，聽見爸爸在房裏唉聲嘆氣，我莫名地覺得今天的氣氛有點詭谲。
吃飯的時候爸爸也心不在焉，動一筷子就翻一下報紙，媽媽的火氣從眼睛裏噴出來：“你幹嘛呢，好好吃飯不行？”暴力地把他的報紙掀到一邊去，“等會兒看。”
“今天四川地震，股票跌停。”我爸說這句話的時候，是帶着點哭笑不得的調侃。
我媽緊張兮兮地瞄他一眼：“虧了多少？”
爸爸尚未回答，她又自我安慰地說：“沒事，股票跌跌漲漲很正常，跟你說了你長記性，一兩萬炒得玩玩，你別往裏面再投資就行，現在小孩上學用錢的地方太多了，不是年輕時候随便給你揮霍了……”
爸爸哭笑不得地點點頭。
對于用錢的事情，媽媽在意的一向比爸爸多，盡管她本人從很多年前開始就不再投身工作，但她勵志要讓自己成為“成功男人背後的女人”，所以媽媽從鞋廠辭職了之後就迅速地學習了Excel方便記賬，因而每一天的飯桌上，她都會把今日的消費精确到幾毛錢念給我們聽。
媽媽很享受自己管家婆的地位，哪怕察覺到我和爸爸總在她背後擠眉弄眼，她依然會樂此不疲地給我們分享今天菜市場的雞蛋降了多少價，而她又排了多久的隊才買到。
言語間只能體現出她無聊的驕傲，以及作為一個中年婦女，被榨幹了理想以後，十年如一日的卑茫。
爸爸對他的股市跌停付之一笑，真正在意的反而是剛剛在飯桌上假裝大度安慰別人的媽媽，她把兩人的房間門關上，壓低了聲音問爸爸到底虧了多少。
日子無論怎麽過，都不能夠永遠理想，只有用自欺欺人的招數來對付，尚且護住眼前的安寧。
我看着房門上貼的一張日歷，右上角寫了一排綠色的“竹報平安”。
日歷是爺爺在鎮上的小超市挑的，我尚且記得年前那陣子，他把嶄新的一張光滑紙貼上房門的時候，媽媽嫌棄地指手畫腳“這兒歪了那兒歪了”，可轉瞬間，這張日歷上的文字就被劃去了大半。它是不是歪的，已經沒有人在意。
五月份了。
在我站在這張日歷前為爸爸的“股票跌停”稍有傷感時，我沒有意識到五月的這場災難有多大，大到它永遠成為了祖國的一道傷疤。
***
很快，地震的新聞源源不斷地開始播送，它們占據了我的動畫片時間，我的綜藝節目時間，我的娛樂新天地時間。
有很長一段時間打開電視機，我只能看到滿目的蕭條廢墟和日夜戰鬥的記者、醫生、消防員。他們帶着面罩，卻難掩臉色的憔悴，在鏡頭前來回奔忙，哪怕領不到一分錢的薪水。
新聞頻道的主持人念稿子念得哽咽，右下角的醒目紅字時時刻刻在提醒着我“衆志成城、抗震救災”。
爸爸單位要捐款，小區要捐款，學校要捐款……
我把準備好的50塊錢投進捐款箱的時候，主席臺的大喇叭在放着“只要人人都獻出一點愛，世界将變成美好的人間”。
蘇更生在我後面，塞進了一張紅紅的票子。她和我對視，不帶笑意的牽了一下嘴角。
夏安今天沒什麽精神，從走出教室開始，就一直抱着胸走他的路，對誰都愛答不理的樣子。脾氣好慣了的人難得擺一張臭臉出來，這落差感竟然讓我情不自禁地多看了他幾眼……
天氣陰沉着，趙林站在老師堆裏，沒有塗發膠的頭發反而清爽幹淨許多。他垂着腦袋，站在哭哭啼啼的女老師中間默哀。
升旗儀式結束回教室的路上，我牽了一下夏安的衣角，想問他是不是病了，高我三四層臺階的夏安被我拉得回頭看，他的劉海長長了，快要垂在睫毛上。
我沒忍住替他撥了一下額前的頭發，而夏安突然脊背一挺，被電了一般，睜大了眼睛看着我，“怎、怎麽了。”
“你頭發太長了。”
“哦，這個我知道，我今天去剪頭呢……”夏安講話聲音嗡嗡的，鼻音很重，等樓道裏人清空了，他小聲地問，“你有事要跟我說？”
“不是，我沒什麽事，只是看你今天……是不是有點不高興？”
夏安重重地吐了口氣，然後揚起他的頭顱，再猛然墜下，表示他現在嚴重不高興，“你知道下個星期的運動會吧，就是市裏的那個，班主任他居然……”
說到這裏，趙林從樓下的辦公室出來，往樓上的教室走。我和夏安站的樓道裏別無他人，因而在趙林的注目下顯得有點尴尬。
趙林抱着一打獎狀路過，叮囑我們一句，“預備鈴打過了，趕緊回教室。”
我跟夏安同時盯着他手裏的獎狀，簡單地應答了一聲。
夏安壓低了聲音，側着身子鬼兮兮地說，“他居然幫我把項目都報了。”
“就因為這個你才不高興？可是你以前在學校不是經常參加運動會嗎？”
“對啊，但是那是學校的，和市裏的不一樣，你明白嗎？我參加學校的運動會是因為覺得好玩，可是這次不能因為覺得好玩就……就這麽草率地參加，我要是比不好，會很丢人的。而且有那麽多學校，那麽多同學……”
我被他這話愣到，“原來你也會覺得丢人嗎。”
夏安抓抓後腦勺，“當然啦，你不要這樣說嘛。”
“對不起，我不是嘲笑你的意思，只是我一直覺得你是一個……”為了思考後話，我停頓了片刻，看到臉上寫滿了期待的夏安，我的後話自然變得好聽起來，“我覺得你是一個很開朗、很大方的男孩子，不管做什麽事情都自信滿滿的，所以我沒有想過你也會有為這樣的事情不高興的時候。”
“啊——你是在誇我嗎？聽起來就像是場面話，像小時候老師給我在報告單上寫的。”
算是吧，可是，“也不是，我真的是這樣想的。老師既然選擇你，說明他很器重你，被老師選中的人一定是最優秀的。”
他抿着嘴唇，緩緩地笑開了。
追溯一下童年，小時候的夏安一定不會說出“丢人”這兩個字，哪怕他考了倒數第一也不覺得難堪，甚至還會嬉皮笑臉地跟他爸爸要獎勵。
不知道從哪一天開始，他淺淺皺起的眉頭底下，藏起一些簡單的心事，“那我要是參加了，沒有拿到名次，你會不會……”
我脫口而出：“不會。”
然後我盲目的鼓勵被戳穿，他有點尴尬，“額，可是我還沒說完。”
“好吧，你說。”
“你會不會覺得我很菜？”
“我只會覺得你很勇敢。”
我和夏安慢吞吞地往教室的方向走，站在門口，聽到裏面嘩啦嘩啦發作業本的聲音，在我跨進門之前，他突然拉住我，說，“那我一定會去參加的。”
“為了我嗎？”
“嗯，你可以這麽覺得。”
我笑了起來：“It's my pleasure.”
“啊？哦，那個……”他腰一挺，“I'm fine,thank you！”
趙林站在講臺上面拍了一下桌子，“你倆幹嘛呢？趕緊進來。”
他掀了一下手裏的獎狀，“哎哎夏安，你等等，獎狀拿去。”
我瞄了一眼夏安的獎狀，上面寫了四個字“愛心天使”。
夏安一頭霧水地接過去，“謝謝老師。”
從蘇更生口中得知，這是獎勵給捐款捐的多的同學的，她也拿到了一張。
夏安拿着這張獎狀，毫無眉目地看了半天，在他小學生涯為數不多的幾張獎狀中，這種用金錢換來的榮譽顯得相當古怪。他把獎狀上的每一個字都好好地看過一遍，然後把這張紙塞進了書包。
他緩緩地轉頭，看向同桌徐珊珊，看向斜後方的楚驚夢，看向蘇更生，最後把目光定格在我身上。
然後我們看着對方，相視一笑。
☆、來日縱使千千晚星(3)
災區救援工作接近尾聲，重建工作即将開始之際，聽爸爸說，阮西可以去四川了。
他說的是“可以”，說明阮西去做志願者的意圖已經不是一朝一夕的事了。
我看着空空如也日記本的頁面，不知道從哪裏開始寫起。
爸爸媽媽在門口說着志願者工作的事情，前幾天還在調侃着地震使股票大跌的氛圍陡然消失了。
因為阮西的一個決定，這場地震也與我們的家庭息息相關起來，爸爸說每句話的時候都帶着凝重的憂愁情緒。
阮西的房間很多年沒有人住，媽媽已經開始瘋狂地占領這片根據地，因此最近他的房門總是大敞着，正對着我的小房間的房門。
在媽媽收拾完東西忘記關上門之後，我阖上日記本，悄咪咪地走進去觀望觀望。
媽媽除了在空蕩的床上堆滿了雜物，其餘的屬于阮西的東西她一樣也沒有動。
明星的海報，舊時的相冊，他念書時用過的課本……全部摞在檀木書櫃裏，整整齊齊。
我和阮西在南山的合照仍然被粘在相冊的第一張，往後翻，大都是他十七八歲的照片，同樣作為九中的畢業生，阮西穿校服的模樣比陳希年看起來規矩多了。
相冊的最後一部分，是更早的一些他和家人的合照，我看到年輕的爺爺，年輕的奶奶，年輕的爸爸媽媽，還有七八歲的阮西，拉着還在穿開裆褲的陳希年。
阮西清秀的眉目裏皆是不耐，而希年好奇地吮着手指頭，盯着高高在上的舅舅。
以前爺爺家的三層小洋樓是我們鎮上的一道風景線，他們合影的地點就是在院子裏的一個水池邊。橢圓形的水池邊摞了一堆半米高的磚瓦，聽聞池子裏養過些昂貴的金魚。
後來，那棟洋樓被封了，再後來，就被拆遷隊給鏟了。
而這一切發生在我出生以前，因此我從沒有機會見識到我們家族曾經的優渥，只能在這些泛黃的照片裏尋找蛛絲馬跡。
照片的背面寫了一行字——“91年冬天，西西8歲生日。”
原來八歲的他，也是會對鬧騰的小孩冷臉的。
阮西進家門的時候，我尚未來得及從他的房裏出來，媽媽急匆匆地進來收拾他的床鋪，阮西勸道：“不用收拾了，今晚不住家裏。”
剛剛被點亮的日光燈刺得我眼花缭亂，阮西站在門口，臂彎裏挎着他的工作服。一件白大褂被抻平了，挂進衣櫃。
阮西在床沿坐下，把我抱到他腿上坐着，“你怎麽連這個照片都到到了？多少年前的了。”
他将那張照片塞回相簿，“希年出生那年我大概八九歲，我以前覺得他特煩，我去哪裏他都要跟着，我跟同學出去玩，我媽也讓我把他帶着。我讓他爬樹他不敢爬，讓他抓田雞他說好髒，他還不會游泳，被我踹水裏，我說‘你什麽都不會接別在這裏給我添堵，滾回家算了。’結果他那天回去給家裏每個人都告狀了，我回去以後被我爸按在地上瘋狂揍……”
“後來我出門都把他背着，就把他背大了。”
“你出生的時候我在準備中考，我還記得那時候，你剛出生的時候，特別特別小。感覺一只手就能把你抓住了，像一個月大的小狗。感覺也沒過多久，都這麽大了，小孩兒長起來是真快。”
我說：“可是我覺得時間過得很慢。”
阮西把我攬在他的臂彎裏，不置可否地笑了笑。
他不知道我有多難過。
我自己都不知道我有多難過。
第一次這麽清醒地面臨分別，就已經開始心疼即将落寞的自己。
從劉涵家吃完酒釀丸子回來的那天，她母親的遺容在我腦海裏始終揮散不去，我抱着媽媽睡覺，問她關于生死的問題。
媽媽說，人都會死的，都是會離開的。
盡管我也知道，人都會離開的，可是這句話被媽媽說出來，我還是抑制不住地放聲大哭。
分開總是痛苦的，無論是生離還是死別。
阮西對我說“寧寧都長大了”時，我的眼淚砸在他的手背上，“我還沒有長大，你可不可以不要走。”
“有很多人陪在你身邊，你會很幸福的。”
“可是我不喜歡他們，我不喜歡媽媽……蘇蘇每次穿好看的衣服，李良都會……都會跑到她面前把她誇一頓，他覺得她長得漂亮，不過李良從來沒有誇過我，因為媽媽很少給我買好看的衣服，媽媽只會在親戚面前說我不好，說我不會說話，她還總是說我不懂事，不體諒他們……可是我……我不知道，怎麽樣做媽媽才會覺得我懂事。”
我一邊語無倫次地傾訴着這些積壓在心底的話，一邊哭，“她給我的，都不是我想要的。”
暖燈下的阮西一直平靜地用紙巾給我擦眼淚。
因為知道下一次再見也許時隔經年，我努力地睜大了眼睛，想把他的眉目記在心裏。
他說：“穿不到漂亮的衣服沒什麽值得難過的，比你更辛苦的是媽媽，她也想穿好看的衣服，可是她也忍住了沒有買。你難過的時候可以哭，會有人哄，媽媽難過的時候卻不能哭。
“貧窮不是錯誤，我從來沒有覺得窮人就低人一等，沒有錢沒關系，但你不可以愛慕虛榮。也許今天媽媽給你買了好看的衣服，明天你又會喜歡上更貴更好看的衣服，人的欲望是無止境的。你要想到還有很多人條件不如你的，他們也會很羨慕你。而且你長得很漂亮，小女孩只要自信起來，走路擡頭挺胸，不管穿什麽衣服都是很漂亮的。
“以後想要去大城市生活，等你有條件了就能實現。現在沒有的東西，以後都會擁有，既然他們給不了你想要的，那你得努力去創造。你是女孩子，就更要逼迫自己膽大自立一點，如果不去打拼，就很難活得像理想中出色。
“雖然媽媽總是會批評你，但是還是會堅持給你做飯，每天接你放學，起得比你早，睡得比你晚……也只有媽媽才會這樣每一天每一天、很有耐心地陪着你。也許她會習慣性地指責你，但她永遠不會放棄你。
“因為爸爸媽媽爺爺奶奶都很愛你，我也很愛你。世界上有很多通過物質維系的情感，但是在家人之間，愛才是最珍貴的。”
我哭哭啼啼地聽完他這些話，沒有全部消化掉，小心翼翼地問他，“那你覺得我懂事嗎？”
“當然了，你是我見過最懂事的孩子。”
我在啜泣的工夫裏擠出力氣來揚起一個笑容。
阮西不會吝啬他的誇獎。
“那你覺得我……我會有出息嗎？”
他笑着說，“天生我材必有用，千金散盡還複來。”
我們家過去的事情，爺爺奶奶不會提，爸爸不會提，小叔不會提，只有媽媽偶爾唏噓地回憶兩句，說剛剛嫁給爸爸的時候，我們阮家是多麽富甲一方，然而好在她愛上的不是爸爸的錢，是爸爸的才華——這是她的原話，大概是為了打動自己。
阮西要出國那陣子，爺爺不讓，希望他能早一點工作幫家裏挑擔子。阮西不願意，他還是去了美國，靜下心來，不驕不躁地把書念完。一邊學習，一邊打工攢錢，然後回國實習，工作……每一步都走在自己畫好的路線圖上。
從前某個十指不沾陽春水的小少爺，忍受着一肚子的委屈，一個人背井離鄉在外多年，而今榮歸故裏，卻活得自信又謙卑。
同樣面對家道中落，賈寶玉還可以選擇出家，阮西卻要頂着壓力在人世間摸爬滾打——要考慮給什麽樣的人發什麽樣的煙，要笑着接過應接不暇的酒杯，要更加姿态優雅地處世。
但他願意與我分享的，僅僅是很小的年紀裏背着陳希年捉田雞的往事。
阮西安慰我說，“沒有什麽事情會使你難過很長時間，反而有很多小時候的快樂的回憶，每次想到的時候，還是很想笑。難過是短暫的，幸福是長久。”他漫不經心地說完這段話，把一只剝好的橘子放在一張紙巾上，放在我的手心，輕輕一笑，“這是卓別林說的。”
卓別林的原話是，用放大鏡看人生，人生是一場悲劇，用望遠鏡看人生，人生是一場喜劇。
你相信嗎？這個道理。
或許将它反過來說，才是成立的。
那天晚上，阮西一直在跟爺爺喝酒，喝了很久很久。
我只記得我半夜醒來，客廳的燈仍然亮着。
等我一覺睡到天明，世界已經清淨了。
2008年春夏之交，阮西去了災區做志願者。
電視機裏面新聞24小時播送着汶川的消息，牆壁嘩啦啦地傾倒，廢墟裏不斷擡出傷亡人士，一條條生命往天堂趕。
原來，死亡就是一件這麽簡單的事情。
可是阮西，我看不到你。
當我還在電視機面前痛苦地掙紮的時候，我看不到你，所以不知道你在另一邊，是否已經遇見了更好的自己。
我永遠也不能想象阮西站在死人堆裏的時候，他在想着什麽。但是我清楚從那一刻起，他不僅是我的至親，還成為了一個偉大的醫生，帶着中國人的血性和頑強。
阮西一直沒有變，他還是那麽勇敢，那麽
