第1章
後來，葉校總會想起遇見顧燕清的那個晚上所發生的事。
十一點多，她拿着核磁共振片子從醫院裏出來，在街邊站了一會兒，凜冽的風将她艱難堆砌起來的勇氣輕易就吹散了。
其實糟糕的心情已經持續了一段時間。
恐慌，擔憂，窒息，措手不及。
一周前，父母來B市，帶來了老家醫院的檢查報告。
葉校的媽媽段雲查出顱內腫瘤。
平靜的生活忽然響起警報，葉校來不及思考，在兵荒馬亂中給段雲聯系醫院，她不認識有醫療背景的人，上網查了很多資料，然後挂了專家的門診號。
葉校的期待很高，但那天面診過程卻令她很失望。專家沒有親自給看片子，而是坐在後面，給段雲看診的像是實習醫生，很年輕，她皺着眉研究了會，問了段雲的視力等情況，道：“這個腫瘤已經很大了，要做手術嗎？”
葉校不知道怎麽回答，她猶豫片刻才出聲：“那…建議手術嗎？”
女醫生從上到下打量了她一下，嚴肅地道：“可以手術，但是有風險。”
葉校問：“如果手術的話，什麽時候可以做？”
“要往後排，時間不能确定。”女醫生鄭重跟他們強調：“手術風險很大，醫生是人不是神，不能保證手術一定成功……另外，這片子不行，要再拍個磁共振增強，你們自己再考慮一下。”
葉校得承認，自己被醫生的氣場以及診室嚴肅的氛圍壓制住了：“風險很大，有多大？”
女醫生搖了搖頭，沒有給出答案。
她正要再問別的，段雲已經推開門出去了，下一位患者在門口探頭詢問：“我可以進來了嗎。”
前後過程不到兩分鐘。
段雲像踉跄走出門診室，跌坐在椅子上抹眼淚，看上去難受極了，她應該是被醫生的那句“風險很大”和緘默吓住了，感覺自己沒希望了。
葉校把手放在她的肩膀上，輕聲安慰：“沒關系，全國那麽多神經外科專家，不會看不好的。”
段雲卻止不住哽咽，看着她，十分茫然。
之後的這一個星期，葉校沒讓父母再去醫院遭受心理考驗，單獨拿片子又看了幾個醫生，但結論并沒比第一次好——手術危險性高，排不到專家檔期。
即使是B市這樣的超一線城市，普通人看病依舊困難。
總是得不到一個令人心安的答案，好像，越看越失望，越想越害怕。
而此時的葉校，就像被枷鎖囚禁的犯人，束手無策。
上大學以後，葉校作為家裏最高學歷擁有者也成了父母的定海神針，什麽事都是她來頂、她做主；話雖這樣說，但她也只是個二十出頭的女生，常常被恐慌和害怕攥住後頸。
整條街道只剩下兩排昏黃寂寞的路燈，還有一家24小時營業的便利店。
她拿出手機，點開打車軟件，輸入了一個地方，錦華小區。
這是一位高中同校師兄的住處。對方是B大醫學院的博士生，答應把片子拿給自己的導師看看。葉校與他僅有幾面之緣，只算得上微信躺列好友，朋友圈都沒互相點過贊；如果不是走投無路，葉校不會輾轉繞這麽大的圈子求人。
接單的司機送完上一位客人，本來距離她只有三四分鐘的路程了，但不知怎麽回事越繞越遠。葉校問了下情況，對方沒有回應。她的心情愈加煩躁，不止是因為媽媽的病情，也有點擔心錯過了和師兄約定的時間，讓對方不高興。
這段時間，她的神經太緊繃了，以至于會被一件極其微小的事情影響情緒。她很想像小孩子那樣，歇斯底裏地痛哭一場，把堵在心頭的郁結發洩幹淨，但這種怨怼根本就沒有支點，讓人哭都哭不出來。
葉校抹了一把臉，極力讓自己的情緒平複，可無濟于事；空乏的無力感，每時每秒都好似洪水猛獸将她吞噬。
她離開樹影下的那片昏暗，挪步進入便利店。
店內響着音樂依然有種蕭寂感，年輕的店員站在收銀機後劃手機。隔着幾個貨架，有個男顧客正在操作自助付款機，個子很高，背着身，他轉身出去的時候與葉校有半秒的目光觸碰。
葉校在貨架上檢索一圈，沒找到自己想要的東西，問男孩子：“煙在哪？”
“我們這裏不賣煙的。”男孩子說道，目光從她低垂的眉眼移到她手上的檢查報告，大致猜出怎麽回事，“有熱咖啡，要嗎？”
“算了。”葉校清醒過來，她本就不會抽煙，借此麻痹自己的神經也毫無意義。
她出來的時候，牛仔褲兜裏貼着腿的手機正好震了起來，葉校拿出來，是那位師兄發來的消息：【到哪裏了？】
葉校：【還有半小時。】
師兄：【你慢慢來，不着急。】
這話讓葉校心中多少寬松了點，她退出聊天框，眼風一掃，看到通訊錄那一欄不知何時出現一個紅點，有人添加她。
她本以為是同學或者同事，點開後有些意外，來源竟是附近的人；葉校很少理會這種無聊寂寞的惡作劇，或許是那一晚的她實在想找人傾訴。更直白一點說，如果這個闖入者不懷好意，葉校正好以此機會當樹洞宣洩。
加上後對方沒有立即發消息，也沒有想象中的猥瑣或老套的招呼。
G.：【你好，你是便利店門口的女孩子嗎？】
這人仿佛在游戲中拿到了葉校的第一滴血，致使她心髒高頻震顫了下。
葉校沒有回答是或不是：【…有事嗎？】
而對方似乎已經确認了她，過了一會兒。
G.：【我不是壞人。見你一個人站了很久，快要下雨了，早點回去吧，家裏人會擔心的。】
單純的文字，并不能聽到對方的聲音，也無法勾勒形象，卻像一片潔淨的六角雪花，悄無聲息飄進柔軟的呢面；亦或是浩瀚的宇宙裏兩顆衛星連上信號。
這個人就在附近，正看着她。
兩人偏偏那麽巧還連接上了。
葉校迅速擡頭去搜尋可疑的人，這條街上沒有高樓亮着窗戶，家家戶戶閉店，路上也無行人了，唯一的可能是便利店。
葉校視線鎖定在那個年輕的店員身上，他此時也朝着她的方向看着，可對方卻在她點頭致謝的瞬間，起身離開櫃臺，兩人錯開對視，然後另一個女孩子接了他的班站守那裏。
收到對方并不想深交的信號，葉校并不勉強，大腦中還是滑過一絲困惑，以至于接下來發生了一件烏龍事件。
她看見自己叫的車已經來了，是一輛黑色的大衆，停在馬路邊打着雙閃。
葉校三步并做兩步走過去，拉開副駕駛，坐進去，“你好，去錦華小區的——”
車主沒有發出任何聲音，扭頭看向她，有些錯愕。
到這裏，葉校才察覺一絲異樣，車內有種很清冷的香，含混着座椅的真皮味，十分高級，完全不像普通順風車該有的“規格”
少頃，耳邊響起男人的聲音：“你不怕我是壞人嗎？”
意外好聽，年輕幹淨，吐字發音标準到有些蘇感。
但是車內光線實在昏暗，葉校無法看清對方的長相，只有隐約的五官輪廓，他把手機退出了正在打字的微信聊天框，車廂內變亮了些，光掃在他的面孔上，仿若陽光落在山脊線。
葉校的臉倏地燒了下，只能故作不明地堅持問完：“這不是順風車嗎？”
男人：“不是。”
葉校邊用右手摁開車門保險，邊道歉：“對不起，我上錯車了。”
退到車外，那道目光還在她身上，并不算友善，葉校再次說：“抱歉。”
尴尬沒持續多久，司機回消息了，電話裏很大聲喊着：“姑娘，實在不好意思，我前面走錯了一個路口，耽誤了點兒時間，現在已經到了。”
這場誤會攪亂了葉校的心情，這次她确認了車牌號無誤才坐進後排，她勾了下被風吹亂的碎頭發，将挎包和影像片擱在腿上，扭頭看向窗外。
那輛黑色的大衆轎車啓動後，從她視線裏疾馳向前，然後在下一個路口停在她前面，在等紅燈。
司機比她先發現，挺有意思地笑了聲：“嘿，這車的車牌號跟我的很像啊，就差了一個字母。我的右邊數第三個是L，它是1。”
葉校從沉默裏接話：“是啊，我剛剛還上錯車了。”
司機又是爽朗一笑，笑聲落在葉校耳畔，“難怪了。不過這車和咱們平頭老百姓的可不同啊，你看見這車标下面的字母了嗎？”
葉校：“什麽意思啊？”
“不怕寶馬和路虎，就怕大衆底下帶字母。說的就是它。”司機故作神秘地說完，留給葉校慢慢意會。
自古就有先敬羅衫後敬人的識人習慣，現在憑車标判主人也不奇怪，意思是這個人身份不同凡響卻很低調。但葉校沒有精力探究這些與自己無關的事，她在平穩的行駛過程中閉上眼睛，精神上的勞累讓她的困意來得很快，不一會兒就睡着了。
再次撐開眼皮的時候，已經到了錦華小區門口。
程寒下樓買東西，站在路邊喝水，順便等葉校。
葉校下車跑到他面前，雙手把檢查報告遞過去：“師兄，我下班才得空去拿報告，麻煩你了。”
程寒接過來，對葉校說：“理解，不用這麽客氣。”
兩人不熟，也沒什麽話要講。
葉校繃着唇，欲言又止，心裏有話卻不好意思再說出口。
程寒看出葉校的憂慮，等待的每一天對病人及其家屬來說都是折磨，很體貼地補充：“明天我就拿給老師看，盡快回複你。”
葉校的感激無以言表，又連說了兩次謝謝。
兩人分別後，她站在路邊等車，瞥見程寒站在那沒有要回去的意思，幾分鐘後，她錯乘的那輛黑色轎車停在程寒身邊，然後他上了車；一同開進小區內。
