第1章
“庭前有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
———歸有光《項脊軒志》
周一早上的第一節 高數課，三教二樓角落的階梯教室裏面全部都是學生。座無虛席，人滿為患。
問為什麽會有這麽多人？
因為這節是江為江老師的高數課。
大家來上早課，并不是多麽熱愛學習，而是為了看在海城大學論壇上擁有無數個帖子的江老師。
上課前五分鐘，江為準時來到教室。
手中拎着筆記本電腦，拿着兩本書。
他一身黑。黑色的大衣，灰色的毛衣，黑色的西裝褲。
頭發不長，很整齊，眉眼堅毅，五官棱角分明，甚至是帶着一絲可以察覺到的淩冽感。內雙，眼睛不大，很好看，眼神還是一如既往的平靜掀不起一絲波瀾。臉上還架着一副眼鏡兒，看着斯斯文文的。
但是被江為教過的學生都知道，他向來不茍言笑，甚至是有一點不近人情。
他做人特別佛系，沒有什麽朋友，也就和同辦公室的顧老師關系比較好，聽說兩個人是大學舍友。
海大一直流傳着一個傳聞：
傳聞數院江為江老師，已與初戀結婚多年。
據某不知名人士爆料，江老師的妻子也是海大的，在當年還是學校裏面的風雲人物，兩個人一畢業就結婚了，屬于一手畢業證一手結婚證那種的。
不過當年的很多帖子都不在了，具體事實是什麽樣子的，無從考證。
論壇無數的帖子讨論，但是卻始終是沒有得到當事人的證實。
學生中不乏有膽子大的，舉着手朝着江為開口：
“老師，聽說您結婚了？”
階梯教室裏面全部都是學生，此話一出，在場的所有學生的目光都放在了江為的身上，等着江為的答案。
教室裏面的老式空調嗡嗡作響，窗外傳來“唰唰唰”的掃雪聲，還有教室裏學生竊竊私語的聲音。但是這些聲音都沒有傳進江為的耳朵裏面。
因為現在江為的耳朵裏面只有剛剛那位學生問的問題，只有那句話。
清晰，明确，有重量，一字一句地擊打在江為的心上。
江為放在桌子上的手微微地頓了頓，眉眼瞬間柔和了下來，像是想到了什麽很好的事情，想到了什麽人。
然後在場所有的人都看見了，他們那一向是不茍言笑的江老師，突然笑了笑。打開了自己電腦桌面上的一個文件夾。
電腦投屏。
所有的人都看見了，文件夾裏面幹幹淨淨，只有一張照片。
随着江為點開放大的動作。
一張紅彤彤的結婚證赫然展現在衆人的面前。
照片上的兩個人穿着白襯衫，男主角笑得溫柔，女主角笑得明媚，兩個人宛若一對兒神仙眷侶，相配極了。
他們的江老師聲音溫柔：
“我結婚了。”
“我很愛我的妻子。”
江為下班之後，獨自一個人去了家附近的一個超市。
他好像很久都沒有逛過超市了，每天機械性地上班下班。生活好像完全沒有什麽意思。
江為自己一個人推着推車，在超市裏面逛了很久很久，買了很多的東西：原味的樂事薯片，養樂多，可樂，巧克力，芒果汁，兩塊新鮮的牛排，一些新鮮的蔬菜。
回家路過花店，江為習慣性地走進去。
店裏花香撲鼻，店裏面還是熟悉的樣子。
江為買了一束向日葵。
進家之後，江為推開門，下意識地開口：“我回來了。”
這是他每一天回家必須說的話，是多年以來的習慣。
空蕩蕩的客廳，沒有任何的聲音，裏面沒有任何人回應他。
只有那上了年紀的金毛。聽見了他回家的聲音，邁着步子朝着他走過來，慢悠悠地，一步一步地。
江為見它過來，将東西放在了玄關，蹲下身子，摸了摸它的頭。
“七七，我回來了。”
七七似乎是聽懂了江為說的話，輕輕地蹭了蹭江為的手，像是在安慰他。
手中傳來毛絨絨的觸感。
江為有一點恍惚，視線漸漸模糊。
恍惚間，好像是聽見了一道歡快的女聲。
江為下意識地擡頭——
好像看見了那個明媚的少女朝着自己跑了過來，穿着白色及膝的睡裙，頭發披散着，沒穿拖鞋，腳上戴着的腳鏈兒随着下樓的動作發出陣陣的聲響。
“噔噔噔。”
她一邊小跑着下樓梯，一邊朝着他笑着說道：
“江為，你回來啦！”
“回來了。”
江為笑着開口。
起身伸手準備接住朝着自己撲過來的女孩子。
但是懷裏一空，整個人瞬間清醒。
才發現，剛剛的原來是幻覺。
江為自嘲一笑。
早就已經伸開的手微微僵住，然後又極其不自然地放了下來。低頭看着趴在自己腳下的七七，彎腰伸手摸了摸它，輕聲開口：
“你是不是也還是不習慣沒有她的日子？”
七七似乎是聽懂了江為的話，蹭了蹭江為的褲腳。
感受到了腳邊的動作，江為輕聲開口，嘴巴張張合合，聲音很輕很輕，但是在這個安靜到什麽聲音都足以放大幾倍的客廳裏面，卻顯得格外的清晰：
“我也是。”
這天晚上江為做了兩份牛排，倒了兩杯她喜歡的芒果汁。之前一直都随便吃點，但是今天卻難得認真地做了飯。
餐桌的桌布是她買的，嫩綠色的。
買桌布的時候是春天，那個時候她說：有春天的味道，春天的氣息，看着就很舒服。
餐桌上的花瓶裏面插着他新買的向日葵，是她最喜歡的花。
坐在椅子上，腳邊是七七。
環顧整個客廳。沙發上放的是她喜歡的抱枕，院子裏面栽種着她喜歡的樹，冰箱裏面放着她最喜歡的零食，連家裏的香薰，都是她喜歡的淡淡的茉莉花的味道。
拿起刀叉，習慣性的将牛排切成一小塊一小塊。但是當擡頭看向對面的時候，拿起盤子的手卻頓住了。
愣了一下，随即輕笑一聲。
然後像是什麽都沒有發生似的，慢吞吞地吃了一口。
肉質很鮮嫩，味道也不錯，火候掌握的很好。
但是吃了一口，他卻停了下來。
看着對面空蕩蕩的椅子，看着沒有人吃的牛排，沒有人喝的果汁。
四處空蕩蕩的，那種鋪天蓋地的窒息感撲面而來。
她離開五年了。
這些年來他一直過得如同行屍走肉一般，好像已經麻木了，好像什麽都無所謂了，好像是已經不會再為了她的離開而悲傷了，他自己一個人這麽多年也活了過來了，就像她說的一樣：好好活着。
但是直到今天在學校，突然聽到學生提起她。直到今天晚上，他做了一道她喜歡的，很好的菜。
但就僅僅只是吃了一口。突然就感覺情緒崩潰了，他突然好想她。
他想，如果她在，一定會很喜歡的吧。
會誇他牛排做得好吃，會笑着小跑到他身邊親他一下，會表揚他零食都買的是她最喜歡的。
他真的很想要和她分享，就像是她還在一樣的，每每吃到什麽喜歡的食物，總是喜歡和他分享一樣。
這天晚上江為做了一個夢。
這個夢很長很長，仿佛是将當年發生的事情再次重現了一般的痛苦。
那是十二月，那年的冬天下了很大的一場雪，海城到處都被雪覆蓋着，銀裝素裹，像是一座雪城。他迎着雪跑了很遠很遠，給她買到了她喜歡的冰糖葫蘆。
但是當他滿心歡喜地拿着冰糖葫蘆走到醫院，看見的卻是一個接着一個的醫生，進入到病房。
醫生進進出出。
很長很長的，仿佛是沒有盡頭的走廊，純白的病房，濃濃的消毒水的味道，“嘀嘀嘀”的刺耳的聲音，醫院走廊裏淩亂的腳步聲。以及醫生最後，宣布搶救無效死亡的時候。
江為的心和那串冰糖葫蘆一樣，掉在了地上。
啪一下，碎掉了。
她在那個海城最冷的冬天離開了他。她最終是沒有迎來那個她最喜歡的陽光明媚的春天。
夢醒了之後，江為再也沒有睡着。
這并不是第一次了，自從她離開之後，失眠就好像是成為了他的常态，無論吃什麽藥都沒有任何的用處。
第二天，江為買了一大束新的向日葵，去了一趟西山墓地。
她在那裏。
西山的風很大，吹在他的身上，很冷，江為衣衫單薄，根本無法抵擋住着冬日的寒風。
那風就好像是鋒利的刀，一刀一刀地割在他的身上，臉上。那看不見的，無形的傷口一滴一滴地滲出鮮紅色的血。
但是江為就好像是什麽感覺都沒有似的，朝着她所在的位置走過去。
走着那條走了無數遍的，熟悉無比的小路，一步一步，來到了她的墓前。
看着墓碑上的那張小小的照片。少女明媚又熱烈，樣子一如當年。
他過兩年就要三十歲了。
她走了多少年了？
她的女孩好像是一直停留在那個最美好的年紀。
永遠都不會發福，永遠不會衰老，臉上永遠都不會有她最讨厭的皺紋，頭發也不會變白，脊背永遠挺直，她永遠年輕漂亮，眼神明亮，穿着一身白裙，明媚熱烈，肆意張揚，一直活在他的回憶裏面。
江為将向日葵放下。
蹲下，伸手将墓碑上的積雪拂去，動作很輕，像是生怕打擾到了她似的。
“我又來看你了。”
“有沒有覺得我煩？”
像是往常一樣，和她說起了生活中的小事。
聲音很輕很輕，一如既往的溫柔。
“宋初和顧盛挺好的，你不用擔心。”
“七七年紀大了，身體也一直不好。”
“帶它去看過幾次醫生，醫生說沒多少時間了，到了年紀了。”
“現在它也要離開我了。”
“我好像什麽都沒有了。”
江為伸手，仔仔細細小心翼翼地摩挲着墓碑上的照片，小心翼翼，甚至是從他的動作中，都能看出他對墓主人無法掩飾的愛意。
“你還是這麽年輕，我都老了。”
江為看着她，輕笑。
“幸好你沒看見現在的我，怕你嫌棄我老。”
江為在墓園待了很久，直到傍晚才離開。
從墓園出去，回到家推開院子的門。
看見了院子裏面的秋千，看見了正值花期的枇杷樹。
恍惚間，似乎還看見了當年他們兩個人一起種下這棵樹時的場景。
往事歷歷在目。
這天，江為再次播放了那個他已經看了無數次的，但是她還沒來得及看的電影。
翻出了一直以來在醫院裏面開的安眠藥。
那些他一直都沒有吃，一直放在抽屜裏面的藥。
窗外夕陽似火，橘紅色的夕陽染紅了整片天空。一如當年他們初見的時候。
江為躺在躺椅上，聽着電影的聲音，看着窗外的枇杷樹。
他突然笑了。
枝枝，你種的枇杷樹開花了。
你看不見。
沒關系。
我去告訴你。
--------------------
作者有話要說：
為枝：江為和盧枝
兩個普通的人，一個普通的故事
下一本：
《遠山》
徐一言所有社交軟件的名字都是一個大寫的Y。
朋友都以為是她名字最後一個字的縮寫。
其實并不是。
不是XYY的Y，是HY的Y。
他像是遠方連綿不絕的山，而她卻像是一個背包遠行的登山者。
因為習慣了仰望，所以不敢靠近。
我荒謬地開始把兩個字混為一談：我和你。
————帕斯捷爾納克
兩個不可能在一起的人的故事。
霍衍vs徐一言
