匿名之戀

第15章

冷，是阮均城現在唯一的感覺，他像蝦子一樣弓身蜷縮着側卧在床上，因為體質偏寒，冬天向來怕冷，可是南方沒有暖氣，旅店的被褥和棉被又不夠分量，在床上躺了快兩個小時，被窩裏還是一點熱度也沒有，而雙腳早已凍得失去知覺麻痹掉。

玻璃窗被風吹得哐哐直響，似乎透過窗戶的縫隙還能感覺到陣陣寒氣逼人的冷風撲面，他睜開眼睛，黑暗中呼吸聲仿佛被用放大鏡擴大了百倍，在耳邊清晰可聞，他沉思半晌，輕聲細語地問：“你，睡着了嗎？”

以為會石沉大海，卻隐約聽到慵倦而沙啞的一聲：“嗯？”

趙緒斌縮在被子裏的手緊張地攥緊了床單，不是他盲目自信，作為一名有五年藝齡的老演員，他覺得自己裝睡的本領已經稱得上爐火純青，連呼吸的節奏都是經過訓練有掌控的收放，力求達到栩栩如生的效果，沒想到還是被識破了？為了掩飾自己的心虛，他故意翻了個身，引起一點騷動，又自導自演地張大嘴巴打了個如狼嚎的哈欠，才裝作很困的樣子問：“阮老師，怎麽了？”

阮均城聽着隔壁床的動靜，覺得是自己無事生非把人給吵醒了，心裏一下子愧疚起來。他一個大男人，養尊處優慣了，一點苦都吃不得像什麽話，不想在對方面前示弱，于是把心裏鋪墊好的話又用土埋了起來，讷讷地道：“沒什麽。”

“哦，那你有什麽事再叫我。”趙緒斌當然知道阮均城不會無緣無故地叫自己，可是既然對方不想說，他也就不打算窮追不舍，而且他現在私心裏對阮均城有所忌憚，生怕一個不小心就斷了自己的後路，所以多一事不如少一事。

阮均城嘴上逞能說“沒什麽”，實際上身體依舊凍得瑟瑟發抖，客觀因素無法改變，再強大的自制力也只是隔靴搔癢。一旦意識到這點，他立刻鄙視起自己先前死要面子活受罪的做法，怕鄰床的人分分鐘又入夢酣睡，他抓緊時間道：“那個……你冷不冷？”

趙緒斌學乖了，無言地靜待下文。

阮均城未聽見趙緒斌答話，幹脆一鼓作氣地道：“這被子有點薄，不如我們睡一張床，把兩床被子蓋一起，你看好不好？”雖然是詢問商量的口氣，但實際阮均城心裏是篤定趙緒斌會答應的，他甚至連對方讪皮讪臉的樣子都描摹了出來，不想卻被拒絕了。

“恐怕……不太好吧？”趙緒斌盡量使自己的聲音聽起來波瀾不驚，哪怕內心早已翻江倒海。

阮均城一瞬間有點無所适從，這個提議雖然唐突，但也算不上強人所難。趙緒斌平時玩笑開得那麽過分，他也睜只眼閉只眼的遷就了，現在卻裝正人君子倒打一耙，着實叫人大開眼界。他背過身去，用被子蒙住頭，郁郁地丢下一句：“那算了。”

趙緒斌心裏有鬼，為了避免自亂陣腳，自然是一不做二不休地斬斷念想為上上策，說好聽點是為大局着想，說難聽點就是自私。他又反複咀嚼了幾遍阮均城剛才的話，潛臺詞是冷無誤，而且不是冷到一定程度，按照對方的性格應該不會向自己尋求援助。想到這裏，他恨不得扇自己兩巴掌，果斷抱了被子下床去幫忙暖被窩。

阮均城感覺到背後竄進一股冷風，剛想呵斥，一個溫熱的身體靠了過來，他怒氣未消，冷言冷語地說：“你不是不樂意嗎？還過來幹什麽。”

“嘶——”趙緒斌不小心碰到阮均城的小腿，還以為是貼上了冰塊，“你是冷血動物啊？怎麽一點溫度都沒有。”

阮均城不知如何反駁，想把人罵下床，卻又貪戀這點溫暖。

趙緒斌躺了沒兩秒，又窸窸窣窣地鑽入被子裏調換了個方向，将頭枕在床尾，扯過阮均城的雙腿，抱到胸前。

阮均城剛要掙紮，感覺到有人朝自己的腳上哈氣，他才反應過來趙緒斌這是在幫自己暖腳。對方的胸口很暖，甚至有些滾燙，他僵直着身體，有一種不可明說的感動流竄進了血液裏，在身上流淌。

人和人之間，擁抱果然是相互取暖的絕佳途徑。膝蓋以下在趙緒斌堅持不懈地努力下總算是漸漸熱起來，雙腳被抱着，竟然有些出汗，他擡手戳了戳趙緒斌的腳底心，說：“我腳不冷了，你睡這頭來吧。”

趙緒斌原本抱着暖了被窩就走的念頭，現在阮均城主動邀請，為了不讓剛破冰的關系再度結凍，他依言和阮均城睡到了一頭。

阮均城将枕頭分出一半給趙緒斌，肩膀撞到一起，他本能地外移挪出一點位置。回想起剛才那樣的親密姿勢，不禁又讓他氣血上湧，耳朵臉頰一陣發燙，他不尴不尬地說：“謝謝你。”

趙緒斌拘謹地睡在一側，井水不犯河水，做賊心虛地笑說：“小時候在老家，凍得受不了，姥姥都是這樣幫我們這些小輩暖腳的，你別介意。”唯有心髒仍舊“咚咚咚”跳得厲害。

阮均城沒有兄弟姐妹，當媽的總是如風一般來去匆匆，斷奶之後便将他丢給姥姥姥爺，耳提面命地要他懂事學乖，不要給姥姥姥爺添麻煩。他一直牢記在心，從不向姥姥姥爺撒歡無理取鬧，鄰裏間拿他當榜樣訓斥自家孩子，只有他自己心裏知道，自己也多麽的想被“罵一罵”。他一直循規蹈矩，長大了，養成了拒人于千裏的性格，聽趙緒斌說起小時候的事，倒是有些觸景生情，“我媽是未婚生子，不要說姥姥了，我連親爸都不知道是誰。我小時候在姥姥家長大的，院子裏有棵大柿子樹，一到秋天，黃橙橙的果實就挂滿了枝頭。我有一次實在嘴饞得受不了，偷偷用棍子打了一個下來吃，澀得舌頭都麻掉了，後來姥姥跟我說，柿子摘下來要放幾天才不澀……”

“你小時候聰明嗎？我小學的時候可笨了，成績很爛，考試總是倒數，班主任要請家長，她一次也沒來過……姥姥姥爺年紀大，來過學校幾次，後來總被同學嘲笑，我就不故意考得那麽差了。初中的時候有女生給我寫情書，是我們班的副班長，我是學習委員，交往了三個月，除了讨論學習連手都沒牽過，然後換了一個，又換了一個，其實沒什麽意思，不過是大勢所趨，追逐潮流罷了……”

“你睡着了嗎？是不是很無聊。”阮均城歪過頭問。

“沒有，我在聽。”

“高中是重點，學習很緊張，我那時候對談戀愛已經沒有任何新鮮感，不過剛一進學校，還是收到了好幾封情書。其實不止我，班上很多男生，都收到過，那時候手機還沒有普及，不敢當面表白還需要一筆一劃地書寫，不像現在這麽簡單。多數人寫一封，我不回，便也就沒下文了，有一個人卻很執着地幾乎每個星期給我寫一封……”說到這裏，阮均城毫無起伏的聲音出現了波動，“一個學期過去了，我以為新學期開學，對方會主動放棄，沒想到體育課過後，我又在書的夾層裏翻到了信封，還是英語書，老位置。我那時候大概挺開心，晚上照例收進了抽屜，這時候我才發現一抽屜幾乎快滿了，我從來沒有看過信的內容，忽然有些好奇，對方信裏都寫了些什麽。我随便抽了一張拆開，信紙和信封并沒有什麽特別，是普通女孩子喜歡用的粉紅色，不過字跡卻相當漂亮，最起碼，比我的好看。信的內容大約是說在哪裏看到我，似乎心情不好，讓我開心一點，然後抄了一篇勵志小故事，末尾沒有署名，我不知道是誰。因為書寫工整，看起來倒也賞心悅目，我按照時間順序，依次把其他的信也看了，她似乎沒有期待過我的回信，總是一個人自說自話，摘抄的小故事不錯，但是很多內容前言不搭後語。偶爾會提到一兩句喜歡我，卻都是一些諸如側臉好看，腿很長，打籃球的姿勢很帥，這些沒營養的東西。看完所有的信，我随便從作業本上撕下來一張紙，給她回了一封信，其實也就一句：以後不要給我寫信了。”

“那節體育課，我上得有些心猿意馬，我擔心她注意不到我的紙條，又怕她看了紙條真的不給我寫信了。體育下課鈴一響，我就飛奔回教室，英語書裏有信封，紙條也不見了。回家看完信，我又忍不住回了一封，無非是說課業無聊，生活無趣，但一落筆，居然洋洋灑灑地寫了一頁紙，寫作文我都沒有這麽認真。我心想就當是交個筆友，反正她也沒提出來要見面，要我接受她。”

“第二個星期，我沒收到她的回信，雖然我自己的那張紙被拿走了。我有點失落，覺得自己吃了虧，好在隔天出完操回到教室，英語書裏又出現了粉色的信封，我們就這樣禮尚往來地通起信來……從最初的一個星期一封，到後來的隔幾天一封，最瘋狂的時候幾乎一天一封，我們像地下工作者一樣通過暗號彼此聯系，奇怪我從來沒有想過要知道她是誰。她會關心我的學習，考砸時鼓勵我，考好時誇獎我；季節變更提醒我添衣保暖，不要熬夜，生病感冒多喝水；節日問候、生日祝福她一樣不落，說在食堂看到我，好像又長高不少……我也會跟她傾訴煩惱，訴說心事，甚至把她當做是一個寄托，因為除了她，沒有人對我這麽好過。”

“我承認我心動了，在通了一整年信之後。高三上學期，我會有意無意地問她在哪個班，長頭發還是短頭發，喜歡哪個明星，喜歡吃什麽菜，這些她曾經問過我的問題，我現在又統統抛給了她。她對我了如指掌，知道我吃什麽過敏，不吃早飯，送信時會在抽屜裏加瓶牛奶，她對我那麽好，我也想要了解她。我說我們見面吧，你做我女朋友，她說快高考了，學習要緊。我說我們高考完以後見面吧，她說她長得醜，怕我對她失望。其實那個時候，我已經不在乎她長什麽樣，她就是醜得天怒人怨，我也不會不要她。她不肯見我，我把我們班女生的字跡一一和她對比，如果條件允許，整個年級，乃至整個學校，我都會查一遍。”

“高考如期而至，我又一次約她見面，我知道如果不見恐怕以後再沒有機會了。不過很可惜，我等了一晚上，她還是爽約了。”

趙緒斌默默聽着，說不出話來。

“你以前好像問過我，喜歡什麽樣的女孩子，我……好像就喜歡過她這麽一個人，雖然我不知道她的長相，可是奇怪，我喜歡了她快十年，直到現在，我還是放不下她。我記得有一次頭發剪壞了，所以上學我戴了一頂帽子，她在信裏說喜歡我戴帽子的樣子……”

原來帽不離頭是這樣來的，他自己都快忘了。趙緒斌不敢搭話，怕一出聲就語帶哽咽，阮均城的一字一句都像最鋒利的尖刀插在他身上，紮得他鮮血淋漓。他終于知道，什麽是錐心刺骨的痛。淚水順着眼角流進耳朵，涼得他渾身發寒，而眼睛火辣辣的，燒得他心裏發慌，他用勁握住阮均城的手，狠得像是要把對方揉碎。

“對不起，害你聽了我這麽多牢騷，這些事，我沒跟別人說過，也沒有人可以說。”阮均城回握住趙緒斌的手，“其實這麽多年，最辛苦的還是我媽，年輕的時候也有很多老板、導演追，可多多少少因為我的關系，她都拒絕了。後來的緋聞真真假假都是些小打小鬧，但她肯把你介紹給我認識，我知道她是動真格的了。你還是第一個她帶到我面前來的男人，我沒想到會這麽年輕，所以剛接觸時的确對你印象不好。不過在劇組相處了這麽久，我也知道你不是我第一印象中的纨绔子弟，老媽會看上你，或許确實因為你獨特的人格魅力。”

趙緒斌不發一言。

“她一直一個人，你對她好一點。”阮均城敞開心扉，口若懸河地說了許多話，最後，以這一句結尾。

趙緒斌裝睡，沒有回答，他不曉得如何作答，是感謝阮均城的接納，還是拆穿自己的虛僞面具？他忽然痛恨起自己的懦弱，如果不顧後果地勇敢一點，或許又将是另一番光景，可能海闊天空，亦或不成功便成仁？無論哪一種，都比現在強。

仁慈，有時候也是一種傷害。

害人害己。