第2章 故鄉老父
走過崇山峻嶺，淌過涓涓細流，踩着紛紛落葉，帶着風塵仆仆的感覺，栖緬終于來到洵都城下。這是神國故都，雖然比不得神都的氣派，卻也是古拙質樸，自有國興之地的氣韻。
栖緬在洵都住了一晚，吃了頓熱氣騰騰的飯，好好睡了一覺，次日清晨去洵都聖母廟進了香，磕了頭，感謝聖母庇佑。然後，她用剩下的錢雇了一輛馬車，直奔家裏。
栖緬的父親姓澹臺，名高彥，從這個姓氏就可以知道他的身份。澹臺家是神國最尊貴的家族，聖母嫡裔，神尊同族。但是，這個神國遷過一次都，跟着遷都的神族是一回事，留在洵都的神都又是一回事。栖緬家就是留在洵都的神族。
按理，神族子弟生來就可以領取俸祿，終身無衣食之憂。然而栖緬家既然是留下的神族，又是旁支，與執意遷都那位神尊就已經隔了幾百年，更別說現在了。所以，栖緬家不過是頂着神族姓氏種莊稼的農民罷了，生計全靠那幾畝薄田。
栖緬回到家的時候，天色尚早，父親大概是出去狩獵了。冬天是農閑時候，這時候就該好好進補。
放下行李，把家裏上上下下收拾了一遍，栖緬才出來喂雞。平日裏父親一個人住，也就懶于打掃了，那一只只活蹦亂跳的公雞母雞在院子裏拉了一地的雞糞，臭氣熏天。
“回來了。”
父親那有些蒼老聲音從院子外面傳來，同時伴随着有規律的腳步聲。栖緬立刻把雞食丢下，走出公雞母雞的重重包圍，跑到外面迎接父親。
栖緬的父親早年走南闖北，辛辛苦苦打拼着，卻因為神族的身份郁郁不得志，到了不惑之年返回故鄉，仍舊種田打獵為生，五十歲上下才得了栖緬這唯一的孩子。因為栖緬早早沒了母親，父女倆便相依為命。
澹臺高彥拎着一只獵獲的野兔，手裏拿着弓。他臉上溝壑縱橫，兩鬓斑白，有長者風範，只聽他笑眯眯道：“知道你這幾日要回來，我天天出去打獵，野味都吃膩了。”
栖緬跑上去幫着父親拿弓箭，随父親進了家門。那只野兔是父親清理的，因為栖緬無法忍受血腥味，連打下手都做不了。不過，蔬菜是栖緬準備的，都是家裏種的。父女倆齊心協力，做了一頓豐盛的晚餐。晚飯過後，父女二人在油燈下說着話。
“爹，你說那衛三，說話算數嗎？”
栖緬把路上的遭遇大致說了一遍，她仍是不大放心，希望見多識廣的父親能給顆定心丸。
“強盜，本來就不是講道理的人。他的話算不算數，只有他自己知道。”
父親如是說，栖緬一想，是這麽個道理，也就不在糾結這個問題了，她又說了在洵都的事。行過笄禮後，栖緬就去了神都，在鼎鼎有名的國學院待了幾個月，這是她第一次回家。
“我是在洵都考上的國學院，可去那兒才知道，人家要再考一次，考過了留下，考不上就得回家了。”
栖緬底氣不足，她在洵都求學時也算名列前茅，自然有些傲氣，結果到了神都國學院，才知道天外有天、人外有人，一下子就如洩了氣的皮球，着實萎靡了一陣子。要考試的消息傳出來，她才勉強有些鬥志，卻是被逼出來的。
父親眯着眼，一張老臉在油燈下皺皺巴巴的，那都是歲月的痕跡，他問：“什麽時候開考？”
“過了年。”
過了年就開考，時間已經很緊了。所以，栖緬才要不辭辛苦趕在過年前回一趟家，她要把心中的困惑都對父親說了，才好下決心應對來年的考試。
父親沉默片刻，緩緩道：“本來呢，有那麽些人勸我，說女孩子多那麽多書，有什麽用？只要認得幾個字，能看賬本就夠了。将來總是要嫁人的，嫁出去就是別人的了。我說他們愚蠢。”
他頓了頓，接着道：“女孩子不出去讀書，就得早早嫁人，早早生兒育女，伺候公婆，十幾歲就知道老來過什麽日子。你是我的女兒，我希望你出去見見世面，在家裏種田，就是種出金子，也未必是你的。”
栖緬知道父親對自己的期望與旁人不同，如今聽來又是一番感動。她知道，村寨總有些閑言碎語，那些自稱好心的，還不是給她說媒來了？她知道自己的姓氏代表着無與倫比的榮耀，可那到底是很久遠的事情，現在說來，更像是無形的桎梏。
“你去考吧。人都是有命的。”
不知從何時起，父親就開始信“命”了，說話的時候，不經意間就說到這兒來，還得加上一句“話是這樣，你也要下功夫，什麽都不做，再好的命，也不關你的事。”
那些聽厭了的道理，終究會令人反感。所以，栖緬及時阻止父親繼續這個話題，而是說：“如果我可以留在國學院，家裏就不用出錢。如果我落榜了呢？”
這個問題，栖緬一定要問清楚，雖然她時常給自己打氣，可這方面的情緒總是不定，那種瞻前顧後的感覺，不知為什麽就浮上心頭。再說了，落榜的後果，實在是難以承擔。
父親果然沉默了，以他的期望，未必能接受栖緬落榜而歸，然而事情總是要想到最壞的結果吧。事先留好退路，也不失為明智之舉。
“神都不是有很多神廟嗎？要是落榜了，你去問問人家收不收學徒。再不濟，回洵都，那位察先生不是很欣賞你嗎？去問問人家收不收徒。”
在神國，正式拜師是一件很重要的事，因為拜師之後，弟子要視師父如父母。所以，那些收徒的人，也會謹慎些。如果栖緬落榜，沒辦法留在國學院，那拜師不失為一個辦法，可這到底不是最壞的結果。
“要是有一天……”
栖緬想了想，終究還是說出口了，“要是有一天，我回到這兒，嫁人生子，你會不會生氣？”
她說“你”，而不是“父親”或“爹”，随着年歲的增長，她已經會這麽說話。其實，這可以歸結于她父親的嬌慣。
父親忽然笑了，道：“我年輕時走南闖北，想離開這兒，到頭來還是回來了。要是生氣，我得先把自己氣死。”
栖緬松了口氣，無論鳥兒飛的多高多遠，到底還是要回到巢穴哺育後代，人也該這樣吧。
“你在神都，有朋友吧？”
父親忽然發問，栖緬連忙回答：“有，有一個叫韋鳶的，她父親在軍中任職。”
說到這兒，栖緬忽然覺得心虛。國學院裏多的是十八勳舊的子弟，出身高貴，有自己活動的圈子。她是遠道而來的，在介紹自己名字時引起了小小的騷動，然後就沒有了。只有那個韋鳶，兩人分到了一個房間，擡頭不見低頭見的，平日也有些話說，算是個朋友。
不過，“朋友”一詞，栖緬是不願輕易使用的，從前她受過這個詞的誤導，着實傷了好久的心，緩過來之後，是愈發謹慎了。
父親點點頭，道：“一個庶族子弟，能進國學院，是要下功夫的。出門在外靠朋友，你要多認識人。”
栖緬點點頭，心頭莫名苦澀。
神國不分男女，都是可以入學，可以從政的，這風氣多是以神尊為首的神族和十八勳舊帶動的，至今未改。然而，普通百姓家的孩子，比不得那些勳舊子弟，大多還是老實本分地繼承祖輩父輩的事業，該幹什麽幹什麽。而到了栖緬這樣的家族，就有些尴尬了。
現在神國人人遵奉的巫神裔昭，當日還是大祭司的時候，為了打擊神族，下了不許神族子弟幹預政事的命令，卻又允許神族子弟改姓，以外姓之人身份參與政事。這令栖緬一度想要改姓，然而只說了一次，父親便大怒，她亦不敢再提了。
過年就要走親戚，栖緬家窮門窮戶，也還是有幾門窮親戚要走。除了正經親戚，還有那些對栖緬有過恩惠的先生們，也是要送些禮物的。可栖緬活了十幾年，依舊沒法從容應對，她本來見的人就少，又長期待在書院裏，有些羞羞答答的，于是被人說成了書呆子。
在父親的指點下，這些“繁文缛節”總算沒出大錯。栖緬見了當初十分贊賞她的那位先生，先生倒是很希望她留在神都，至于落榜而歸的事，看樣子是沒有考慮過。所以，栖緬開始擔心這條退路是否可行，然她又不能對父親說。
在家裏的時候，栖緬最喜歡的事還是外出打獵。那些沾了灰塵的書卷晾在院子裏，等着冬日的陽光祛除黴氣，在這之前是沒法翻閱的。
冬天缺少食物，各種動物會到靠近人居住的地方覓食，這時候打獵用不着跑那麽遠。栖緬喜歡一箭射中獵物的感覺，而不是首先考慮獵物肉多肉少。也只有在打獵的時候，她才能将煩惱暫時忘卻。
只是元宵一過，她就得返回神都。
