記憶之城

第6章

七

小三子跟我學裁縫已半個月。初來的第一天，她還帶了一刀肉，二十個雞蛋。我買了一斤桂圓，一袋紅糖讓她帶回去。死活也不肯，也不叫我小六子，執意要叫師傅。我板着個臉，才将東西拎回去。她大哥高中畢業學了木匠。小哥沒考上高中，初中畢業學了瓦匠。

小姑娘學得認真，我對她要求也比較嚴。每天上機前給機子加油 ，一個禮拜将機子拆開擦油，拆了兩次便會。然後是補衣服，換拉鏈。雖然客人要求不高，但我囑她必須要認真，線壓彎了要拆掉重壓。過幾年市場繁榮，村裏人手中多了活錢，做衣服的人一多，就會有挑刺的。必須從開始就養成良好習慣，不能馬虎。

現在縫補基本不用我動手。小姑娘每天都來兩、三個小時，上手很快。偶爾接襯衫、長褲的活幹不了，不敢讓她動手。短褲行。等寒假時間長一點，要教她一些簡單的裁剪。

天也晴了差不多有半個月，菜園地小池塘的水快要幹了。這個周末下午，準備帶朱英去捉泥鳅。芷晴這半個月也沒和我說一句話。

我很平靜。她卻每天對我板着一個撲克臉，跟別的同學又講又笑。課間十分鐘都不消停，哼着一首首在我聽來，已過時n久的小流行。人氣很旺，聽衆一批。想來她家錄音機，這幾日累得慌。別的同學只會唱一些紅歌，也沒她奔放，小聲哼哼都不帶詞。

我從不在人前哼唱，生恐一不小心，後世的小調就出來，也沒有度娘可查，現在都有些什麽曲子。但肯定沒有雙節棍，周董的中國風我一向愛聽。林依蓮和孟庭葦的已有，孟庭葦的歌傳唱度高一些，林憶蓮的小朋友還欣賞不了。（我記得當年看《傷痕》MV時，屏幕上打出：為何臨睡前還要留一盞燈時，我笑她是傻呗，這不費電麽。也欣賞不了她的眼睛，不若亞亞漂亮。）只有悶聲最保險，這對愛哼小調的我，是比較郁悶的。

雖然補衣服象征着收一點錢，但貼了布頭子。村裏大媽們見到媽時，那叫一個親。當然，平時也親。我家情況比較特殊，鄉親們都比較照顧。除了鎮上機關單位，我家屬于少數住村子裏，吃商品糧。我家沒有地，只有一小塊菜園地。

玉米、山芋上市時。村裏人從地裏回來，常會給我家丟上一點，且附上一句：“左媽媽，給你家小老女兒吃。”在重男輕女的農村，我又頑皮。媽太多的溺愛，常招人說。我甚至能聽到他們沒有說的後一句：吃好了好有勁害事。

那會煮玉米，都是去包衣的，煮時便能聞到又香又甜的味道。全不是後來去T市，在農貿市場買的那種，連包衣煮，吃起來都不香。

我的父老鄉親們，想及那些美味，眼淚嘩嘩的。啥也不說，全在我心中記着。我帶你們家小子，扒你們家花生，就地燒烤的小缺點，請你們選擇性失憶。想想我帶他們掏回的鳥蛋，吊回的龍蝦，夏日的青蛙腿。許多時候，不也是爺們晚上的下酒菜。比就一把蠶豆，花生米悶一口，是不是爽太多。想想小子們當時的快樂，想想我都不帶姑娘們玩兒，（這好像不大好，那次大輝子妹妹想跟着沒帶，哭了一上午。）是多麽值得重點記憶，并加以表揚的。

戴上草帽，挑上空桶，我上山下鄉體驗生活去。三子自個練技術，媽去通知朱英稍後去尋我。

才澆了一雙白菜。遠遠的朱英來了，後面跟着芷晴。咦，還沒有一個月呢。倆人都穿着靴子，戴着美美的太陽帽，還好沒有小墨鏡。

“來啦。”我有點小小的不自在，“還有點水，我先将菜澆完，才好下去捉。”

“我去芷晴姐家喊她來的，我們上次約好的。雲姐姐，我今天穿了靴子，也讓我下去捉。好不好？”小豬抱着我胳膊撒嬌。“姐姐，好不好麽？”

“穿靴子可抓不到，踩着了你也感覺不到。”“那我也赤腳。”小丫頭斷然說道。

“你赤腳可不成。天有點涼，感冒了你媽可饒不了我。況且，姐腳底板有靴子厚，不怕石頭硌腳，你成麽？”倆姑娘互相對視一眼，有點無奈地搖搖頭。

“那姐姐挑水，我跟芷晴姐澆菜。”看來今天非得讓她倆，體驗一下生活。不用說，小豬肯定是小幺的代言人。那咱今天當一回黃世仁大老爺，雇兩個小工。一個澆菜，一個還是澆菜，有點浪費哈。

“姐，這麽多白菜，吃得掉嗎？”小豬又叨叨上。

“吃不掉。等下霜前全腌了。你吃稀飯的腌白菜，就是我腌的。這半雙是給你家栽的。好好澆水，體會一下顆顆皆辛苦的感覺。”一大一小搶着，澆得那叫一個樂。沒辦法，只帶了一個瓢。

“先澆我家半雙。”小豬邊澆邊念念有詞。“籬笆好漂亮。姐姐，這什麽花？紅的、白的、紫色的，這麽多。”“攔狗籬。攔你這小狗和小雞，別把我菜偷吃了。”我逗她玩。“你和芷晴姐才是小狗，我是小牛。”小姑娘樂得不行。

“那下回不鋤草，帶你來吃光它。”我一不小心挖一坑，自個掉下去，還帶上芷晴。

“我帶了本數學資料，不要熬通宵，我不急着要。帶了一雙拖鞋，現在穿上，地有些涼。”芷晴跟我說話，都不看我，沒禮貌。“送你的，下回澆菜記得穿。”下回天冷不赤腳，今天要捉泥鳅。我不學她，側頭。“偶爾通宵。謝謝啊，晚上請你吃泥鳅。”

“沒空，晚上左媽媽請了。”邊說邊走向朱英那兒。氣還沒消，這不費話麽，左媽媽不是我老娘？！“OK，大功告成。”朱英大聲宣布。

“大功告成，親個嘴兒。嗯啊。”我跟朱英同時飛了一個吻。小姑娘對金庸的語錄，記得那叫一個清。還跟她媽媽說：“跳繩子、踢毽子，那都是很好很好玩的，可我偏不喜歡。”是不是很有個性。

我看見站在朱英旁邊的芷晴，臉刷一下紅了。啊，莫想歪了，這是很純潔的吻。你這一臉紅，姐小心髒都不淡定了。

“池塘的水幹了，雨也停了。水底的淤泥裏，到處都是泥鳅。”小豬開唱了。我接唱：“小豬的姐姐帶着她捉泥鳅。”

“芷晴姐好不好，咱們去捉泥鳅。”朱英拉着芷晴的手，大聲地接唱。芷晴今天比較淑女，只是笑着站一旁，看我開始捉泥鳅。

捉泥鳅比較簡單。站在淤泥裏，一步步慢慢踩，踩着了能明顯感覺到。手伸下去，一條。不過，有時抓不住，滑不留手。用手指繞着抓住，馬上甩上岸。差不多抓了二十條，收工。我每年放三、四十條，總有漏網的。

“這麽多，沒別人捉麽？”芷晴問。“我放的苗，大人們不會來捉。小子們不敢，我情報員多着呢。遠一點，他們家田邊的小河溝裏也有。正常情況，小河溝水不幹，難捉一點。還有小魚小蝦，回家用面粉裹一下，用油炸了，很好吃。”我回着芷晴的話。朱英走在一旁，興致盎然地聽着。暑假時，我有帶她去過。她拎着小桶，我帶着竹條繃的紗網，用綁成一根三角形的棍子，站在水裏往紗網裏趕。

“那你能去捉嗎？”芷晴話音才落，朱英急急回答：“能。小河溝好長，你都看不到邊。姐姐說裏面不管長出什麽，都是野生的。誰都可以去捉。姐姐帶我去過，路好遠，腿都走酸了，還沒到。十裏路那麽長。”

芷晴溫柔地看向我。“明年暑假也帶我去一次，好不好？”心一跳，那眼神太美我不敢看。“好啊。等到夏天時，帶你吊龍蝦去。”

“姐姐，我也去。”朱英趕緊報名。“不是說腿都走酸了？”我笑着摸摸她的頭發，看把姑娘急的。“

到時會去叫你。”

晚上燒泥鳅。媽和朱英不吃辣的，芷晴吃一點，我是無辣不歡。先稍微煎一下，不需翻身。放上幾顆花椒，生姜一小塊，剁碎。蒜子去皮，整個放進去，鹽少許，再放一勺子自家曬的蠶豆醬，一次性兌上水。等到差不多收汁時，盛出一大半。再放上辣椒糊，煮個兩分鐘，這盤是我的。再炒兩個素菜 ，一個莴筍韭菜絲，一個菊花菜。開飯。

給媽到上一杯藥酒，（治關節炎的）。給我自己到一杯白酒。沒果汁，倆姑娘一人一杯白開水。芷晴很訝異地看着我。

“別看。左伯伯是大酒鬼，雲姐姐是小酒鬼。左媽媽，對不對。”朱英站起來，舉着杯子。芷晴慌忙跟着站起來。“大家幹杯。”

“是的，小寶貝說得對。你雲姐姐就是一個小酒鬼。”媽慈愛地看着朱英：“都坐下來，別站着。”

“媽，三子呢。不是叫她今天別走。”“早回去了，家中許多棉花要摘。這幾天都比較忙。”半個月來，三子就沒在我家吃過一頓飯。

那年月，很少有人請吃飯，求人辦事才請。一般晚上是正餐，一鍋五花肉燒蘿蔔，放在煤油爐上保溫。大人上桌，小人夾了菜去一邊坐着。孩子們很少在家待着，将菜堆得滿滿的，端上碗出門。我用一塊煎豆腐，換你一塊五花肉，肉有點大，咬一口再給你。咱們關系好，白給你一塊韭菜炒雞蛋。家家都養雞，但是雞蛋是用來賣錢，買布做衣服的。想不想穿花衣、小裙子？想，那雞蛋不能吃。

吃完将飯碗放一邊，玩到天黑才回家。如果月亮好，接着玩。村裏我家電視買得算早的，那時放的電視劇是，鐵道游擊隊，血疑。特迷山口百惠，連白血病都認為是世上最美好的病。

我記得念小學時。那種紙包的山芋糖，一毛錢五顆，一天能吃上一顆，便很開心。父親下班回來，帶上兩顆，一次不舍得吃完。咬一半包起來，放口袋。再吃時有點化，糖紙撕不下來。一起放嘴中，待化了将糖紙吐出來。夏天買一根冰棒，（雪糕別想，一根雪糕四根冰棒。）關系好給你咬一口，關系一般，給你唆一下。按現在共一個杯子喝水，叫間接接吻。那我兒時不知和多少小子接過吻，關系一般的，都是法式熱吻。

後來不吃糖了，巧克力甜得發齁，大白兔吃多了發胖。只吃水果。

想當年，童年差不多初中畢業才算結束。到高中才隐約知道，談戀愛是什麽，個別早熟的不算。生活水平差，身體發育跟不上。女孩子上初三才初潮。也許是太瘦，我是高一。我二十歲前，就沒上過八十斤。父親單位一阿姨，看見我就說：“你爸不給你吃吧，好菜都喝酒了。看小鬼瘦得像個猴子。”

其實，跟着嗜酒的父親，我吃過許多別人家孩子，沒有吃過的佳肴。

毛琳燒腌菜。（好像書上叫鳗魚苗。那些年，總有孩子在江裏，洗冷水澡溺死，連屍首都找不到。我大哥溺水後也沒找到。故我家特忌水。毛琳愛吃屍首，許多人家不吃。）現在大款也難得吃上這道菜。去T市那麽多年，我在市場上沒看到過，大酒店菜單上也沒有。據說，都賣到外國，掙外幣。

紅燒麻雀。不像市場上賣的鹌鹑，連皮帶毛扒掉。父親一只只地去毛，從下班一直收拾到天黑，才能燒一碗。別人家嫌收拾起來麻煩，父親卻常做這道菜。印象最深便是這兩道菜。真是但凡過去，但凡再也吃不到，才是最美味。

父親幽默風趣，整天樂呵呵的，像個老頑童。常跟孩子們開玩笑，被頂了也不惱，我也常頂他。現在想來 ，當時都不知為什麽事頂他。父親不罵孩子，更不打。母親頂多在我皮狠了，才訓一句，打也是不會有的。村裏大人打小孩是常事，“叫你皮癢癢，都能上天了。”被打得鬼哭狼嚎，轉個身又玩去。離家出走，想都沒想過。

我三、四歲時，特愛哭，無事哭個不停。村裏老人說，這孩子都滿口牙了，整天哭不吉利。後來我大哥去了。（我聽人說的）父親，感謝您給了我滿滿的愛，沒有因此而嫌棄我。您走得太快了，女兒都沒孝順過您。請您安心，我會将母親照顧好。我現在長大，懂事了。

作者有話要說：