應許之期

第37章 不孝子

臨睡前陳覺頭疼難忍，趁宋珂去洗澡的時候找止疼藥。結果藥沒有找到，卻在抽屜裏找到了一張合照，是多年前陳家的全家福。

也許是父親留下的。

那個時候他們已經是一家四口。繼母許冬雲抱着妹妹，自己則一臉不情願地站在父親身邊，手裏還提着書法學校的制式宣紙袋。

陳覺把照片拿起來，過了很久也沒有放下。

從小到大他對父親陳宗義的印象就是嚴厲。不光對自己嚴厲，對繼母也一直不夠體貼，就只對妹妹陳念要好一些。因為陳念無論相貌還是行為舉止都最像早早去世的母親，父親愛屋及烏，打小就對她無限縱容。

那時自己多大？應該是小學六年級。每周都要到輔導老師家去練毛筆字，在一個教師家屬院，很無趣的地方，一坐就是一下午，春夏秋冬，風雨無阻。雖然字寫得一直不怎麽樣，可他為此不知道犧牲掉多少玩耍的時間，夏天打着瞌睡聽蟬鳴，冬天撐着腦袋看落雪，屁股都險些坐成兩瓣活化石。

有一回他實在閑得發慌，趁老師打盹帶領着幾個同學翹了課，地鐵轉公交，公交轉三輪，一溜煙跑到城郊的窯廠看人燒磚。

至今記得那場面，成山成海的瓦楞磚堆在空地上，五層樓高的煙囪徐徐地冒着煙，煙囪下面有一口手壓的水井，那麽醜，打出來的水卻冰冰涼涼的，喝到嘴裏還泛着甜味。

因為沒有見過，所以什麽都非常新奇。廠門口有輛擺滿新磚的長板車，他們幾個小孩争着搶着去推，弄得人家工友哭笑不得地轟趕他們：“快回家去，這可不是玩的地方，在這兒是掙錢，是讨生活。”

“那你每天能掙多少錢？”

有人咧嘴一笑，比出個“耶”的手勢。小孩們都笑了，不是因為他動作滑稽，是因為他門牙的牙縫特別大，看着漏風。

“兩百嗎？”

“二十。”

幾個小孩又哄堂大笑，因為不相信這世上有人一天只掙二十塊錢。對于他們而言錢來得太容易，一雙鞋、一個足球，哪怕是一頓飯都不止兩百，二十塊夠幹嘛呢，能夠請得起保姆司機嗎？

就只有陳覺沒有笑，因為看到那人的指甲縫黢黑黢黑的，胸前、後背全是白色的汗漬，覺得心酸。

就這樣，一直玩到太陽落山才回去，不知為什麽，心裏沉甸甸的。結果剛走到家附近就被爸爸的司機找到，着急忙慌地打電話說人找到了，沒受傷，就是身上沾了不少泥。

回到家免不了一頓胖揍。父親問他去了哪，他被抽得皮開肉綻也不肯說，躺到床上恨不得拿小刀在手臂上刻：我恨陳宗義。

晚上聽到繼母的腳步聲他佯裝睡着，側着身一聲不吭。繼母上樓跟父親上樓非常好辨認，因為父親的腳步永遠伴随着金屬拐杖的聲音，篤，篤，篤，篤，沉悶，冷硬。

繼母走進房間，坐在床邊靜靜地看了他一會兒。長時間維持不動是很累的事，他背都僵了，只想讓繼母趕緊出去。可是繼母一直沒有走。

她伸出手探了探他的額溫，“光跟大人賭氣，長身體的時候餓着怎麽行？起來吃點東西，你顧姨給你做了不少好吃的，聽話。”

“餓死算了。”他咬牙切齒，後背還一陣一陣地疼，“下手這麽狠，我到底是不是他親生的啊？”

繼母隔着被子輕輕地拍他：“誰讓你招呼都不打一聲就跑出去的？到處都找不到人，你不知道我跟你爸爸多擔心，生怕你在外面遇到壞人有什麽危險。”

“能有什麽危險。”他嘟囔，“我同學他們到水庫去游泳爸媽都不管，就我一個人走哪都有司機跟着，沒勁透了。”

“我們也是為你好。咱們家情況特殊，尤其你爸爸就你這麽一個兒子，當然要像祖宗一樣供着。”

她語氣诙諧，聽得他繃不住笑出聲：“媽你少逗我了，還祖宗呢……我爸在家說一不二，我妹又是你們倆的心頭肉，算來算去家裏就我地位最低。”

“誰說的？你也是我的心頭肉，要不我眼巴巴地上樓來幹什麽。好了，起來吧，再遲飯都涼了。”

小小年紀，又因為不是親媽，陳覺聽得很不好意思，半晌方才磨磨蹭蹭地爬起來。一邊穿外套一邊疼得龇牙咧嘴，嘴裏咝咝地抽氣：“媽你也真是的……我爸揍我你也不知道攔着點兒。明天我不去練字了啊。”

“不行。”繼母語氣淡然卻堅持，“得去，還得給老師賠禮道歉。”

“道歉？沒做錯事我憑什麽道歉。”

“你今天一聲不吭地領着幾個同學逃課，害得老師到處找你們，還說沒有做錯事？”

他憋着火，坐床邊一聲不吭。

繼母摟着他的肩，很溫柔地勸服他：“男子漢大丈夫，做錯了事就要認。犯錯不可怕，敢于認錯，敢于承擔後果才是真正強大的人格。”

拜一直視他為男子漢的繼母所賜，陳覺從小就明白何謂強大，何謂人格。他不服氣，攥着拳頭申辯：“上次爸爸把我的手柄砸壞了，憑什麽他就可以不認錯？他連對不起都沒跟我說。”

繼母稍稍愣了一下。

“就只會要求我，你怎麽不要求爸爸去？我不相信爸爸從來不犯錯，可我一次也沒聽他說過對不起。”

安靜的空氣裏，許冬雲很久沒有說出話來。她就那樣一動不動地坐在陳覺身邊，想起跟老公在一次校外舞會上相識，她高跟鞋壞了，陳宗義又腿腳不便，兩個人坐在場邊，他将自己的西服借給她搭腿，她不好意思地道了謝。後來才知道他是贊助商的老板，而自己傻傻的當他是年輕教授，講了許多校園裏的趣事給他聽。

陳宗義有陳宗義的好，例如才華橫溢，例如殺伐決斷。可他畢竟身有殘疾，而且還是兩個孩子的父親，所以父母反對有他們的道理。只是她聽不進去，義無反顧地與他結合。嫁給陳宗義，等于是背棄了清寒家庭與書香門第的背景，可她不後悔，因為堅信自己的眼光。

看一個人準與不準，愛一個人對與不對，時間會給出最真實的答案。後來許冬雲已經隐約知道答案，只是還不願意承認。面對繼子一句高過一句的質問，她靜了一會兒，疲憊地安撫了一句：“不能這麽說他，他是你爸爸，孩子這樣說父親是不孝。”

再往後，連繼母也很少再評價父親。

收起照片，陳覺沒有再去找止疼片，因為跟宋珂在一起的時候不吃也不礙事。

結果半夜被持續的震動聲吵醒。

電話那頭是他花大價錢請來的人，以門路廣、辦法多著稱，很早就替他查過母親的死。這回十天半個月沒有動靜，還以為再無下文，沒想到今晚突然來了消息。

“陳總，您交代我的事有眉目了。”

對方語氣嚴肅恭謹，開口就把聲音壓得很低。

晝夜溫差大，陳覺只穿一件家居的便服，站在陽臺的落地窗外感覺微寒。他把煙點起來，夾在指尖讓它靜靜地燃着：“查到宋珂的身家背景了？”

“是。”

彼端紙張嘩啦嘩啦地響，陳覺就站在那裏。他看見遙遠的夜幕中有兩個白點，挨得很近，光芒暗淡，當你以為它再也不會亮起時卻又微弱地閃動。這讓他想起宋珂的目光，內斂，溫和，卻比許多人的都要堅定。

“這個人不簡單，陳總。他從小住在兩百多公裏外的一個小縣城，按說這輩子都不會跟您家有什麽交集，可您猜我查到什麽？去年他到派出所去報過案，檢舉您父親交通肇事致人死亡。”

黑暗裏陳覺的輪廓還帶着倦意，目光卻已經完全清醒。

“好像跟十幾年前的一樁舊案子有關，具體情況派出所有記錄。不過您寬心，這事後來不了了之了。我去問過，他手頭沒什麽證據，只有他爸當年寫的一封檢舉信。信跟筆錄已經掃描發到您郵箱，請您過目。”

筆錄很簡短潦草，整件事都在檢舉信裏述清。陳覺手裏的煙灰已經積了一大截，手機的白光照到他臉上，他盯着屏幕，看到那句“右腿有殘疾”時面容凝肅，瞳孔漸漸收緊。

忽然就想起家裏那個司機，那個坐了十年牢，父親十分想保下來的司機。一瞬間，幾乎痛恨自己能把事情想得這樣透徹，甚至不需要再質問任何人，所有的前因後果就已經通通串聯起來。只是他并不知道，宋珂的父親曾經為此付出過怎樣的代價。

“不瞞您說，剛查到的時候我也不太敢信。事情過去十幾年了居然還揪着不放，哪有這種道理？刑事案件也得講究追訴期。”電話那頭感嘆，“再說了，當事人都不追究的事，他一個目擊證人有什麽立場來充英雄好漢？我估計多半還是為了錢。而且退一萬步講，您父親人都不在了……”

陳覺卻置若罔聞：“後來呢。”

“什麽？”

“我問你後來呢。”手指用力捏緊了那截煙蒂，“後來宋珂去報案，沒有結果就放棄了？”

“具體出于什麽原因還沒問到，不過從結果上來看，他的确沒有堅持到底。”

這不像是宋珂的性格。明知對方已經去世還是要把事情捅破，這份堅決跟意志絕不可能輕易消除。可他為什麽不堅持到底？是心軟了，還是已經有了另一種結果，另一種足夠慘烈、足夠令他滿意的結果。

沒有更多證據，但陳覺心底已有不好的預感。那是種直覺，就像他直覺自己愛過宋珂一樣，不需要任何證據就可以肯定。想到走得不明不白的繼母，陳覺忽然頭痛欲裂，胸腔像是被人從中間剖開，疼得只能用手死死撐住陽臺邊緣。

一直都不知道繼母是怎麽死的，陳念說是高血壓，他不信，因為她生前一向健康。可是屍骨都已經化成灰，陳念寧願跟他決裂都要守口如瓶，根本無人可問。有的時候他都在想，要是繼母會托夢就好了。

他一直希望繼母能托夢跟他說說話，可是奇怪的，夢裏永遠只有繼母的背影。她坐在床邊，不知道為什麽在生兒子的氣，悄悄地掉眼淚，說他是個不孝子。

“陳總，還查嗎？如果您擔心拔出蘿蔔帶出泥……”

“查。”

倒讓那人愣了一下。

“查清楚。”他嗓音忽然變得緩慢又壓抑，“我母親死前有沒有跟他見過面，有沒有起過沖突，每個疑點都要查得一清二楚。”

“陳總，這件事做起來有一定難度，您何不直接去問問當事——”

“讓你查你就查！”他瞳孔急速收縮，兇狠地瞪着眼睛，“不用告訴我怎麽做，你只需要辦好你該辦的事。”

“知道了陳總。”

聲音就這樣消下去。挂了電話他久久不能回神，右手一直緊緊地握着欄杆，冰涼冰涼的。

後來回到卧室，被子裏很暖和。宋珂穿着長袖長褲睡在裏面，睡衣太大，顯得他格外小只，蒼白的臉頰微微泛紅，鼻尖還睡出了一點汗。

陳覺躺進去，宋珂溫熱的身體就向他靠過來，無意識地依偎着他。

他卻将宋珂推開。

查到的不一定就是真相，這道理他當然懂得。只是一閉上眼就是奄奄一息的學生，關在牢裏、戴着手铐腳鏈的父親，還有不肯托夢給自己的母親，除了他們，就剩渾身是血的自己。

像是有誰在自己身上亂捅，專挑要害處，心髒捅得尤其深，他大聲呼救，讓父母救救自己，母親聽見了，撲到他身上擋下幾刀，然後就倒在了血泊裏。

這不是真的，只是過于思念母親的緣故。

後半夜有冷風灌進來，他睡得不安穩。有人替他掖好被角，又拿冰涼的毛巾來給他敷額頭，手指輕輕撥開汗濕的額發：“叫你不要和他們去游泳，怎麽就是說不聽呢？現在好了，把自己折騰病了，上不了學還是小事情，全家人都替你操心。”

他渾身乏力，想睜眼睜不開，只能懶腔懶調地回一句：“打我一頓就好了。”

“還在跟你爸爸怄氣。”毛巾翻了個面，燒得滾燙的額頭重新舒緩了些，“打你那是為了讓你長記性，其實你爸爸比誰都心疼你。”

他翻過身，背影沉默又倔強。

“好了好了，不說了。”溫和又充滿關愛的聲音漸漸靠近，兩只手搭到他肩頭，“下回游泳不許再先斬後奏，跟媽媽說，媽媽騰出時間陪你去，你們幾個小孩子去水庫不安全。”

“真的？”

“當然是真的。”

他終于回過頭，露出一雙頑劣得逞的眼睛：“媽，一言不定。”

“一言為定。”

“你一定陪我去啊，不能蒙我。”

“媽什麽時候蒙過你？一定陪你去，你想去哪裏媽媽都陪你。”

自懂事起父親就是那樣嚴厲，只有繼母，疼愛他如同親生。父親說慈母多敗兒，繼母說不會，咱們陳覺是個好孩子。他聽得不屑一顧，可是心裏也曾暗暗發誓，長大以後一定要好好孝順繼母，讓她安度晚年。只可惜天有不測風雲，繼母終究是走在了他跟陳念前面。