臨時同居

第32章 你

信紙上正反面都裹着兩層透明膠帶, 被人撕碎了又拼湊着粘起來。幾十片小碎紙，他夜半三更打着手電筒也難以找全，大概有些被風吹散了, 有些被夜貓叼走, 有些粘在誰的鞋底碾成了泥。

拼不回來的部分被膠帶正反一粘，變成零零落落的透明。程識指尖撫過，句子裏的“我們”缺了一小塊，只留下孤零零的一個“我”。

那年寒假前的期末考試, 他得到了一個很好的分數。好到他心生幻想，也學着那些小姑娘的樣子，貪心地給任明堯寫下了一封信。

一封情書。

他的情書很長很長, 幾乎是當作日記在寫。任明堯一定從沒聽過他一口氣說這麽長的話。但他真的很高興, 洋洋灑灑地暢想着以後上了大學的生活。他會更努力地讀書, 畢業後找一份好的工作, 然後努力地生活。

他的人生會從那時重新開始, 只要足夠努力, 一定有一天可以光明正大地站在任明堯身邊。即使任明堯說不喜歡他也不要緊, 起碼他們會是好聚好散, 他也不會再覺得自己連開口都不配。

等上了大學，離開這裏, 一切就都會好起來的。分數是他唯一的倚仗，是他飛出這潭泥沼的翅膀。他再也不要回到這座城市了。等他把自己安頓好, 就把奶奶也接到身邊一起生活。他要把過去發生的一切全部都抛在腦後, 和任明堯一起, 在嶄新的城市裏擁有嶄新的人生。

這份情書, 他想等到兩人都考上心儀的大學後親手交給任明堯。他知道任明堯肯定能考上。他的班長只是對學習有些漫不經心, 但凡認真起來, 想做的事就沒有什麽是做不到的。

能力不是問題，唯一的變數，就是他願不願意。

時隔多年，程識仍舊清楚記得自己得知任明堯大學要留在茂華時的心情。

鐘魚說想跟任明堯去同一所大學，說留在茂華也挺好的，離家近，方便。

那是壓垮駱駝的最後一根稻草。好像活在世上唯一的念想都沒了，他所有的努力都失去方向。原來不是只要努力，就一定能去到想去的地方。在到達之前，他就已經先被丢下了。

連任明堯都放棄了他。

那麽他放棄自己，也不會有任何人在意。

程識一字一句地讀自己的手稿，一字一句地，重溫這個美麗的夢境。

為什麽任明堯還是去了？

為什麽在他自己都放棄之後，會有人替他到達？

他快要看不清了。

還好信紙上雙層膠帶纏得密密實實，防水防皺。他深吸一口氣，收拾情緒折好信紙裝回信封，重新壓到盒子最底下，轉頭看了看程曉君。

他自己玩得很好，沉浸式地搭着積木，五顏六色的幾何體壘成小房子，一層一層越壘越高，搖搖欲墜。積木不夠用，又到床邊的玩具箱裏去拿。

程識靜靜地看着他。剛來時走路還跌跌撞撞的小家夥，這時候已經能麻利地扶着床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回來。

感覺到程識在看，他舉起手裏橙色的立方體，咧開嘴露出小乳牙。

“小君好棒。”程識笑着鼓勵，“你已經能搭得這麽高了啊，真厲害。”

程曉君卻歪着頭看了他幾秒，放下自己心愛的玩具，舉起雙手撲進他懷裏。

不知事的孩童在他身上一通亂蹭，擡起小臉，鼻頭碰着他的下巴，黑亮的圓眼睛明晃晃地望着他。

“怎麽了？寶貝。”程識穩穩地抱着他，以為是玩得困了，“想睡覺覺嗎？”

程曉君卻努力地擡起胳膊，伸出圓手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指頭軟軟熱熱，在他臉上扒拉着，還拍了幾下，仿佛有心的安慰。

他鼻子一酸，低頭把臉埋在程曉君胸前的衣襟上。嬰兒專用的皂粉味道湧入鼻腔，像柔軟的包裹。從這小小的身體裏汲取力量，竟是格外的令人感到安心。

“他為什麽那麽做啊？小君。”程識失神地問。

“是不是他也覺得，我有一點重要？”

兩只肉肉的小手抱着他的腦袋，扒拉他後腦勺的頭發，輕輕拉扯着。他是腦子卡殼了才會對着小孩子說這些不着邊際的事，也不可能期待着從這裏得到一個答案。卻在下一刻，聽見含糊的應聲。

“失……”

程識怔住了，驚訝地擡起頭，“小君？”

“是。”

懷裏的寶貝抓着他的手指，漆黑明亮的眼睛望着他，小臉嚴肅，從牙牙學語，逐漸吐字清晰。

“是……十。”

**

“我說的離家近不是那個意思。”

隔了一道門，客廳裏任明堯懷着截然不同的心情，幾欲把電話那頭的人拽出來，當面跟程識解釋，“你都沒弄明白怎麽回事，亂傳什麽話？”

“是你自己不好好跟我說話OK？你要是把話說清，我還能不明白嗎？”

鐘魚心底并不像她的聲音那樣底氣十足，只是逞強，“怪我有什麽用啊，就算我有錯也最多是個從犯。你還是想想自己怎麽跟人家交待吧。”

“……”

任明堯窩着火把手機扔在餐桌上。

怨不得他總覺得鐘魚有所隐瞞。當年那通電話裏，程識一定也以為他改變主意要留在茂華，以為他放棄了兩個人的約定。

他怎麽可能把茂華當成家。

他是兩邊沒人要才被丢到茂華來的。跟爺爺奶奶從小沒怎麽聯系，也不怎麽親近。他從不覺得自己會在茂華待很久，說得矯情點，即使學校和生活安頓下來，心也還是一直像在流浪。

程識想去的那所大學，就在他父母離婚前一家三口曾經生活過的城市，是他曾經的家。後來因為缺席了他的成長，父母有心補償，在他拒絕出國留學後就把原本的房子賣了，大學旁邊買了一套新的給他。

高三買的，大一交房半年裝修，如果一切順利，大二就能住進去了。他會讓程識一起住，畢業以後也留在那。

那會是個新的家。他們住在裏頭，一起找工作一起變成大人，未來都會順順利利。

當時年紀小，考慮事情總是太理想。以為什麽都安排好了，以後的路就會按照預計一步步地走。誰知道走出去的第一步就出了大問題。

怪誰？他能怪誰？數一圈還得怪到自己頭上。

那是只存在他們兩個人之間的約定，說好了在考上之前不會把志願告訴任何人。鐘魚問他，他也就含糊地随口敷衍。誰能想到她轉頭就把話原封不動地遞到了程識耳邊。

可那個傻子，在默不作聲的失望之前，就不能先生一生氣嗎？哪怕過來質問他一句？

他們總是這樣。陰差陽錯，總是這樣。

非得要等到許多年之後，回過頭去看時才搞什麽“真相大白”。中間浪費了多少時間？那些時間原本都該是由他們一起度過的！

任明堯閉了閉眼，勉強壓抑胸口翻騰的情緒，餘光裏看到那只收拾停當的行李箱，心頭湧起厭意。

這次出差的時機太不合适了。這些天他加緊一切工作，原本想着快點跟組結束，接下來幾個月就能專心地待在家裏磨劇本，專心地跟程識把一切都捋清。

他總是以為自己準備得更足一些，把一切都安排好，表明心意時成功的概率就能更多一分。可從前的教訓幡然擺到眼前，他忽地質疑自己這樣做的意義。

就照着他們這個離開幾天都得搞出誤會的節奏，他必須得把程識拎在身邊看牢了才能安心。真等到他出差回來，黃花菜都涼了。

去他媽的準備吧，還準他媽什麽備啊。

他等得起再一個八年嗎？

任明堯起身，大步走到次卧門前，擡手敲門。

裏面的人不知道在忙什麽，等他敲了第二遍才察覺，提高聲音喊，“進來吧！沒鎖。”

任明堯擰門推開，還沒看清裏頭的情況，先聽見了一道陌生的聲音。

“小識哥，你什麽時候來玩啊？要不下周末我去找你吧。我們課不多。”

“……”

任明堯問，“是誰？”

“我群裏的一個小網友，我在給關關他們發語音。”

之前的emo時刻暫時性失憶，程識被巨大的驚喜擊中，抱着懷裏的幼崽無比驕傲地擡起頭，一雙茶色的眼睛激動得泛着水霧，閃閃發光，“小君他剛才說話了！”

程曉君本君看起來都比他冷靜。

雖然別人家的孩子都早就會說話了，可對程曉君而言，意義是不一樣的。這點小小的進步足以讓他欣喜無比，“真的，字正腔圓的，剛剛說了好幾遍。我錄下來了，放給你聽聽。”

任明堯點點頭，“知道了。”

“你怎麽一點都不激動啊！你聽……”

“程識。”

任明堯打斷他，“你不去上大學，是因為我嗎？”

程識一愣，像被兜頭潑了盆冷水，舉着手機的那只手也垂落下去，不安地躲避視線，“怎麽忽然這麽問？”

他是知道了什麽嗎？

是鐘魚告訴他的嗎？

鐘魚都說了什麽？

“回答我。”

任明堯步步逼近，像一整座山移過來，不可忽視地向他施壓，“是因為我嗎？”

程識心跳都快停了，手邊碰到冰涼的鐵盒，猛地一驚，放下手機匆忙地蓋上盒蓋往身後藏。

借着這收拾的動作，他勉強找回顫抖的聲音，“……當然不是了。”

“看着我說。”

任明堯用一只手把他禁锢在榻榻米的床臺與自己的身體之前，擋住除他以外的全部視線，一字一頓道，“看着我，程識，再說一遍。”

他知道程識有多想離開茂華，如果是被那通電話裏的誤會改變了人生的方向，那麽他餘生都要為此贖罪，也根本沒資格再說接下來的話。

程曉君呆呆地坐在地毯上，看出自己的小叔叔被另一個叔叔欺負，倏忽間從嗓子裏擠出尖利的哭聲。

程識被打亂的思緒因此回神。聽到孩子的哭聲心慌失措，用力地推着他的胳膊，咬牙道，“不是……不是，不是！都說了不是！你幹什麽啊？小君在哭……你吓到他了！放開我。”

程曉君很少這樣哭。任明堯緩了口氣，暫且放開他，轉身去哄孩子，“別哭了。待會兒給你買橙子吃。”

他還是冷着臉，語氣也如出一轍，一本正經地跟一個剛會說話的孩子做交易。

兩雙黑沉沉的眼睛對視着，程曉君竟然奇異地平靜了下來，看着這個大人伸出雙手，語氣嚴肅。

“買十個。”

“……”

程曉君抽噎了一聲，僅有的兩顆淚珠從腮邊滾落，不哭了。

程識頭皮發麻。

他看愣的這幾秒鐘裏，錯過了逃跑的機會。任明堯效率很高地哄好孩子，轉身又把他困在床邊，重複确認，“你說真的？別騙我。你說什麽我都會信的。”

“……是真的，沒騙你。”

程識小心地往後挪了挪，可後背抵着床臺，早已退無可退，“我那時候情況比較複雜……但真的不是因為你才辍學的。你別多心。”

他大概能猜到，是鐘魚轉達的過程裏出了什麽問題。但無奈也好懊悔也罷，事情都已成定局，無法再改變什麽。他可以自己消化，不想跟任明堯挑明了，也是不想讓他再感到愧疚。

這種事……本來也就怪不到誰身上。

非要找個原因，也只能歸咎于他命不好。除此之外，他并不怨恨任何人，也不希望任何人再因此耿耿于懷。

任明堯：“那我可就往下說了。”

“……啊？”

“我沒有放棄過我們的約定。”

“嗯，我知道。”

“你不知道。”任明堯說，“我沒答應鐘魚，也不是因為什麽好好學習不想早戀。”

“……是嗎。”

“我不喜歡她。”

“……”

程識抿了抿嘴唇，受不了地推他，“好了別說這個了，小君還在旁邊呢。我也不想聽這……”

“你不想知道我喜歡的人是誰嗎？”任明堯看着他，一雙眼睛亮得驚人。

喜歡的人？

任明堯有過喜歡的人？

他喜歡過誰？

程識失去了再思考的能力，腦海中一片空白，唯獨浮現出不久前那個不期而至的擁抱。

他原本要說“我不想知道”，那才是他會說的話。可一開口輕飄飄的，身體仿佛不由理智控制，聲音也恍惚得不像是自己的，“是……誰？”

任明堯只說了一個字。幾乎同時，兩個單音節重疊在一起，難以分辨。程曉君指着他喊了一聲，“識！”

字正腔圓。

任明堯笑了。

程識卻微微蹙眉，沒聽清，望着他的眼睛裏水汽聚集，霧蒙蒙的，露出個有點迷糊的表情。

任明堯只好又說了一遍。

“你。”

作者有話要說：

來遼！

整一個莽上去的大動作

老婆被欺負也軟軟的嗚

今晚只有一更

我尋思是寫不完了

加更放明天中午叭

大家都早點睡

晚安mua!