冒犯

第1章 chapter 1

盛夏的午後，熱得好似蒸籠，大街上空無一人。平川鎮的常駐人口大部分是老人和小孩，這個點都在家睡午覺。

結束了一上午的工作，連晚把車開回車場。

眼看着道路空曠，連晚踩了一腳油門，眼睛警惕地注視前方。廂式貨車加速着越過減速帶，上下颠簸起來，好在她現在是送完貨放空回車場，不怕車廂裏有貨被颠散。但駕駛室裏挂着的平安結也随着車身的震動搖搖晃晃，不時打到她的頭。

連晚伸出手，輕飄飄地拂了一下，沒拂開。

又伸一下，這次落空了，只撥開了一片空氣。

下一秒平安結又晃回來，啪一下打在她的腦袋上。

說煩也不煩，打在頭上也不痛，只是連晚最讨厭的就是這樣的感覺，恰如走進避不開理不清的一片迷霧，對着空氣揮拳頭，一方面是不合心意，另一方面是無所适從，不管是人和事。

連晚踩了剎車，略略降低車速，把那個平安結一把從腦袋邊扯了下來，扔到了堆滿雜物的副駕駛座上。

貨車仍在行駛，連晚繃着臉，居高臨下地看着視線裏空蕩蕩的街面，皺了一點眉頭，在午間的陽光下顯出無可挑剔的骨相來。

連晚有一副好相貌。平川鎮的人大大小小的都知道這一點。這說起來似乎有些不可思議，但平川鎮很小，站到天臺上一眼就能望到頭的那種小，也不是什麽依山傍水的小鎮，它的一切就像它的名字所形容的那樣，也正如無數個被時代的洪流所遺忘的小鎮那樣，沒有日新月異的建築，只有遮天的樹木，并不寬闊的長街，和一點點被拉長了，默數的時間。

在這樣一個小鎮上，人與人之間的距離近到不可思議的地步，就像是你探一探頭，連伸長耳朵都不用，就能知道東家今天早上吃了什麽，西家的夫妻昨晚說些什麽話。

更何況，連晚從小就在平川鎮上長大，哪兒也沒去。大家一開始知道有這樣一個女孩存在，是因為城西的那場大火，她作為兩個遇難者唯一的女兒，被奶奶牽着手站在白事長隊的前頭。

蒼白瘦高的女孩，有一雙看人時極沉靜的眼睛。雖然不愛說話，但大家還是對她很寬容，多多少少都抱有一種憐愛的态度。

至于這種态度是不是居高臨下的，就因人而異了。

人對待他人的苦痛，總免不了要跟自己的生活相比，似乎從苦痛中比出自己的一點好來，也是人生的教條之一。

所以，在衆人的寬容裏，失孤小孩成長的道路并不順遂。沉默寡言的性格，同學和老師似有若無打量的目光，祖孫倆艱難的生活，直到高考前夕奶奶的去世，像是徹底把連晚的青春畫了個句號。

連晚沒有考上大學。

這鎮上多的是高中畢業考不上大學的人，可只有她好像天生就跟別人不一樣，越長越好看得出挑不說，心氣也高。鎮上的活計不多，年輕人甘心幹的也少，連晚沒上大學的同學裏，只有她沒嫁人也沒進廠，先是跟着師傅學開三輪，給飼料廠送飼料，後來不知道怎麽考了貨車的駕駛證，進了鎮上的車隊。從此算是走上了正途。随着連晚開上貨車，開始在街頭巷尾拉貨送貨，街坊鄰居就徹底不拿她當小孩看了。

畢竟那股子從駕駛座上跳下來的勁兒，任誰看見也要贊一聲潇灑。

你長成大人了。你家裏人要是知道，也能安心了。

他們這麽說。

這種話連晚聽在耳朵裏，覺得沒意思，像是那種對着空氣揮拳頭的感覺又來了。

她于是以一貫的沉默相對，冷着臉，很沒有人情世故地點一點頭。

還是不愛說話。人們這麽想。然後依舊是寬容地體諒了她。

貨車在路上行駛，從降了一半的車窗吹進來些似有若無的熱風，吹得人昏昏欲睡，扯掉平安結，眼看四下無人，連晚把油門又踩深了一點，想着快些回家睡午覺。

淺藍色的廂式貨車很快就拐進一條小道。

大夏天的中午，車場是露天的，待久一點就是一身汗。說是車場，其實就是一片清了雜草的荒地，鎮上除了汽車之外的機動車大多都停在這裏。開到熟悉的位置，車隊的車已經停得零零散散。連晚熟練地倒車，拉手剎，擰鑰匙，擦拭過一遍儀表盤，再拉開車門跳下來，在車把手上摔摔毛巾，動作間很有些利落的美感。

不遠處有相熟的司機也停車出來，見着她，吹過來一聲長哨，還有一聲招呼：

小連，晚上沒活，喝酒去啊！

連晚擡眼望過去，看見是常一起跑車的熟人，嘴角便封凍似的勾了一下，但也沒說好還是不好，只揮了下手，就轉身走遠了。

從車場那條小道走出來，再拐進一條長街，就走入一片隐天蔽日的綠蔭裏，這一片都是老式居民區，院裏堆着雜物，褪色的紅磚牆，爬山虎耀武揚威，晾衣繩上挂着密匝匝的衣服，陽臺鐵欄杆上綁着往上攀的花藤，像是捆住了一片春天。

連晚沒撐傘，臉上撒了些斑駁的碎光，明暗交織，襯得她的五官越發立體。

連晚的這處住處是奶奶留下來的房子，可以追溯到大幾十年前單位分配下來的産權房。那時候平川鎮還欣欣向榮，還有大型的工廠，隸屬于國字號的企業，年輕人們以在裏頭工作為榮。高聳入雲的煙囪是這鎮上最醒目的标志物，濃烈的黑煙從鎮上的一角升騰向藍色的天，穿着灰藍色工裝的工人們，在下班之後潮水般地湧入居住區。

幾十年過去了。輪到年輕的連晚走進這裏，繁花綠蔭仍然如昨，可似乎都蒙上了一層霧，這些年來留駐的時光悄然攀上她的肩，像是要借着她的朝氣，抖落這一地灰塵和鏽跡。

走到自家單元一樓，連晚的腳步頓了一頓，視線不受控制地往旁邊瞥。

樓下那間新開的雜貨店的卷簾門已經被卷上去，玲琅滿目的貨架在玻璃門後頭排列整齊，大白天的，裏頭也亮了燈，兩扇玻璃門閉着，上頭對稱地貼着兩道鮮紅的塑料玻璃門貼：歡迎光臨。

很俗，卻又在這滿堆的綠意裏格外地抓人眼球。

連晚個兒高，從她的視角看過去，依稀能瞧得見門後頭坐着一個人影，低着頭，被鮮紅的貼紙橫貫着把她的大部分五官都遮住。只瞧得見半個瑩白的額頭和滿頭像是流水般傾瀉的黑發。

連晚聽見自己的大腦自動在說：她在啊……

在陽光的輔助下，本來就是半遮半掩的人影因為那些柔和的線條，而更顯朦胧。

連晚的腳步不安分地動了動。

那兩道玻璃門貼不透光。在午間的太陽底下像是被水刷洗過的透亮。

鮮紅色的，像是能灼傷人的眼球。

連晚覺得眼睛被晃着了。不然她怎麽會鬼使神差地越走越近。

越近，她的心跳越快。

很快，透明的屏障近在咫尺，連晚伸出手，穩穩地推開一扇玻璃門，氣度本來很從容，卻在不經意間觸到那行歡迎光臨，像是被不知名的火舌所燎烤，立刻閃電般松了手。

防震的玻璃門慢悠悠地往回收，門上挂着的鈴铛響了一聲。

店裏開着空調，迎面撲來的清涼，白熾燈讓一切都無所遁形。

雜貨店是新開的，貨架很新，貨品也很新，結賬的櫃臺很新，櫃臺後頭坐着的女人也很新鮮，像是天生就帶着抓人眼球的本領。

她沒有擡頭。

連晚微微失望，又久違地有些膽怯，順着貨架繞圈，佯裝是挑東西。

她磨蹭了好一會，最終還是像這些天裏她常做的那樣，從冰櫃裏取出一瓶礦泉水放到收銀臺上，示意結賬。

不輕不重的一聲。一直垂着頭劃拉手機的女人終于擡起頭來。

須臾，眼睛裏泛起笑意。

“是你啊？”她說，聲音柔柔的，尾音卻并不往空中飄，反倒是很有些意味深長的語氣。

連晚“嗯”了一聲。

聲音很鎮定，沒慌。

女人的眼裏有了更多的笑意，她看她一眼，又低頭去看那瓶水。

店裏一下安靜下來。只剩下牆上的時鐘在滴答滴答地走。

“這個牌子好喝嗎？”女人端詳了好一會，忽然拖長了聲音問。

連晚被她近似于嬌嗔的語氣吓了一跳，連帶着表情都僵住：“嗯……”

似乎是不滿意連晚又應她一句單字。女人不說話了，只重新擡起頭注視着她，眼睛裏的笑意褪去，換成一種明晃晃的、不教人讨厭的打量。

連晚被她的目光攥住，一動也沒敢動。心裏懊惱于自己的不會說話，又悻悻然想，好在她長得不醜，不怕她看。

“外面這麽熱呀？”女人看了半刻，又慢悠悠地問，“你今天回家這麽早，不用做活？”

她一連抛出兩個問句，像是勢必要讓連晚開口說話似的。

連晚站久了，用手略略撐着桌子，老老實實地跟她解釋：“今天活少，下午沒事。”

比她高出半個頭，看着滿臉冷淡的人說起話來卻有些奶，還帶着些鼻音，音量很輕，像是會吓着她似的。

還是話少，不過周煙淺已經是相當滿意。

她心滿意足，抓起那瓶礦泉水掃碼。從冰櫃裏取出來的礦泉水在桌上放久了，從瓶身淌下來不少水珠，窩在深棕色的桌面上，在燈光下清楚地倒映出兩個人此時的樣子。

連晚順着那些水漬，看見旁邊放着煙灰缸裏橫七豎八地歪着幾個沾着顯眼唇膏的煙蒂。

上頭的唇印和唇膏的顏色一樣顯眼。

原來她還會抽煙嗎？

連晚心神一窒，但她是老實孩子，第一印象只覺得美和向往，還來不及想七想八，随即就聽見唇印的主人說：“我掃碼的機器好像壞了。你掃我吧。”

女人細長的手指在手機屏幕上點了幾下，然後朝着連晚遞過去。

連晚照她的話做，低着頭，手很穩地掃了，又從女人的手裏把那瓶礦泉水抓過來

兩人的手短暫地一碰，各自都感覺到對方的溫熱。

屏幕上很快跳出來的卻不是轉賬，而是好友添加的申請界面。

連晚腦子傻掉了。手指頓住，一時做不出來反應。

店裏沒人說話，但連晚知道她在看着她。

那瓶子礦泉水的瓶身仍在滲水，滴滴答答地，很快沾濕了連晚的手。