第23章 （修） 有的人，他的出現本身……
放學後, 嘉南回顧這一天，覺得她十八歲的生日被冷雨、混亂沉悶的回憶和不真實的十萬塊錢所占據。
三四點鐘的雨一直下到了傍晚。
學校主幹道上人潮擁擠，嘉南走在其中, 旁邊同學的傘沿時不時戳到她肩膀，校服被洇濕一大片。
她望着衣服上的水漬，難受地皺着眉, 在路邊等着遲遲不來的車。
倉促地決定去見一個人。
她們認識是在七天前。
嘉南登錄一個心理咨詢論壇, 意外發現自己有條未讀私信。
給她發送私信的人叫餘靜遠, 是經網站實名認證過的執業醫師, 名字後面有個小小金色徽章标志。
餘靜遠詢問嘉南是否還需要幫助，表示自己願意給她提供免費的心理咨詢。
嘉南是在去年冬天在這個論壇注冊賬號的。
當時杜明康醫生建議她吃藥治療的同時, 進行心理幹預。但嘉南經濟能力有限, 手頭拮據, 心理治療師看診的昂貴費用讓她望而卻步。
嘉南在網上意外發現了這家公益性質的心理咨詢論壇，裏面有許多病人發帖求助，醫生充當志願者的角色，閑暇時免費提供咨詢服務。
論壇裏患者多醫生少, 嘉南覺得得不到回應很正常，只是換抱着試一試的心态在帖子裏留言了。
據她發帖已經過去五個月, 她早已經不抱希望，沒想到卻突然收到了回應。
嘉南抱着試一試的心态跟餘靜遠聊過三次。
餘靜遠的說話方式讓嘉南覺得放松和舒适。在這個過程中, 嘉南逐漸敞開心扉, 對餘靜遠信任。
Advertisement
昨天嘉南再次受到餘靜遠的信息, 她告訴嘉南, 因為工作調動的原因，她會在洛陵待上一段時間，嘉南随時可以跟她見面。
嘉南對她表示了感謝。
餘靜遠臨時落腳的酒店下面有家規模較大的書店, 她們在書店見了面。
餘靜遠的模樣跟嘉南想象中的外貌形象有些出入，她留着短發，戴眼鏡，說話時溫溫柔柔的感覺卻沒有變。
書店二樓有幾排桌椅，她們在那裏坐了下來。
周圍沒有其他人。
聊天的過程中，餘靜遠更加深入地了解到嘉南換上厭食症背後的一些家庭和社會原因。某個時刻，嘉南會突然停下來，像是機器卡頓，不那麽願意說下去。
餘靜遠從包裏拿出A4本和模塊筆，引導嘉南随便畫點什麽，或是寫點什麽。
嘉南漸漸找到了小學美術課上的樂趣，她畫了房子和樹，河水從房子前流過。
餘靜遠提出一個大命題，“愛”。
不論小孩還是大人聽到這個命題，第一反應通常是畫個愛心。
嘉南畫的是兩只攤開的手掌，左邊的手掌上有個梨，右邊的手掌上是碗冒熱氣的湯。
餘靜遠問是什麽意思。
嘉南說愛是用梨子換熱湯。
嘉南從小就覺得愛是一種交換。如果她付出努力認真練舞，贏來獎狀和榮譽，沈素湘就會親親熱熱叫她小名，做一桌她喜歡的菜。如果她拒絕去文化宮，沈素湘就會對她冷漠，把她變成一團看不見空氣。
如果一直很聽話，會被獎勵去游樂場。如果不聽話，可能會被獨自留在冰冷空蕩的房間裏。
愛是用自己的東西去跟對方換。純粹的、永不消減的、像水晶般透明的愛只存在于童話故事裏。
而嘉南很早以前就不相信童話了。
很多時刻，嘉南甚至認為自己是不配得到愛的，因為她擁有的和可以交換的東西實在太少了。
接着餘靜遠讓嘉南畫她的夢境。
嘉南經常夢到自己被追殺，在夢裏她總是拼命逃跑，尋找可供藏身的地方。所以她畫了一個狂奔的火柴人。
她還經常夢到一個巨大的水泥澆築的圓形水庫，水庫上架着獨木橋，她匍匐在上面小心翼翼地挪動，想要從這頭去到那頭。
夢到漆黑的海面，她獨自站在海中的小島上眺望。
夢到一架長長的高高架起在雲端的梯子，她在梯子上攀爬，懸在高空中。
所以嘉南又畫下了水庫，海中小島，和豎起的長梯。
她使用的是模塊筆的黑色筆尖，整個畫面都是黑色的。
餘靜遠意識到嘉南的夢境充滿動蕩，恐懼，以及各種不安全的因素。
“你從什麽時候開始做這些夢？”餘靜遠問。
嘉南認真地回想之後回答：“不記得了，好像有很久了。”
她低頭看着自己畫下的東西，思索了會兒，用模塊筆上的紅色在水庫上方添加了一條垂下來的樹藤，在黑色的海面上畫了一座燈塔，在梯子下方補了一張網。
主動跟餘靜遠分享：“我遇到了一個很好的人。”
“他出現以後，所有的事情都在好轉。盡管我還是會經常覺得頭疼胸悶，灰心喪氣，但我很少再去想‘死’這件事了。”
他的出現就像樹藤，燈塔，防跌落的網。
餘靜遠聯想到那位年輕的雇主身上，猜到了什麽，用輕松愉快的語氣打趣道：“他有多好呢？”
嘉南不由自主想到了一些肉麻的形容。
陳縱是從許多個噩夢裏突然冒出來的一個美夢，是看了許多場恐怖電影後出現的治愈片，是無數個雪花噪音中蹦出的一個悅耳音符。
“我想抓住他。”嘉南簡短又真摯地袒露心聲。把他留在身邊。
她像一個常年在冷冬的風雪中跋涉的旅人，想要果腹的糧食、取暖的篝火和很多很多的愛。
是陳縱先說了喜歡，接受了她的索取，把他們綁在一起。
像玩一場游戲，一次豪賭。他們孤注一擲，約定了一起去看看永遠，試試時間會不會把少年的愛意消耗殆盡。
“你很信賴他？”
“是的。”
“堅信嗎？”
“是的。”
跟餘靜遠說話時，嘉南收到陳縱的短信，他說下雨了，過來接她。
嘉南把定位發了過去。
嘉南臨走前問餘靜遠：“餘醫生，我真的不需要付費嗎？”她知道有的心理治療師按小時收費。
餘靜遠堅定地說：“一開始就說好了的，我是以心理咨詢論壇志願者的身份接觸你的，全程免費。還是那句話，你随時可以找我。”
其實已經有人支付過一筆昂貴的咨詢費用，餘靜遠也并不是慈善家。
“今天是你生日嗎？”餘靜遠記得論壇裏嘉南個人資料頁上的基本信息，她填寫的生日是4月15日。
“生日快樂。”餘靜遠說。
“謝謝。”嘉南說。
“有想要的生日禮物嗎？”餘靜遠問她。
嘉南腦海空白，一時想不出答案。
大概過去不到十分鐘，陳縱把車開到了書店門口的停車位上。嘉南隔着布滿雨珠的落地窗看見了他。
他撐傘走下車，大步跨上臺階，見到門口的嘉南以後對她露出了笑，說：“生日快樂。”
嘉南跑進他的傘下，居然真的感覺到了一點快樂。
有的人，他的出現本身就像是一件禮物。
—
陳縱把嘉南送進了副駕駛座。
他從塢瞿回來以後，就換了輛代步車。車內空間很大，有股淡淡的沉香，讓嘉南想起在小彌山的茶室裏聞到的味道。
“你怎麽知道我生日？”前幾天，嘉南想過要不要告訴他，但又覺得主動提及自己的生日有點怪。
“我什麽都知道。”
陳縱把她膝上的書包拎到後座上，手掌擦過她肩頭，發現校服泛着大片的潮，“衣服濕了。”
“不小心弄的。”
陳縱從車上拿出件自己的外套，讓她換。嘉南本來覺得沒什麽，都快要幹了，結果還是脫掉了校服。
他的外套很大，嘉南穿着不合身，适合把她裹進去藏起來。
她玩着上面的拉鏈，看了眼打在車窗上的雨，想起一種說法：“我媽說如果誰生日那天天晴，在接下來的一年裏就會身體健康，如果誰生日那天下雨，就可能小毛病不斷。”
陳縱蹙着眉，有點不太高興地說：“胡謅的。”
嘉南點頭，“我也知道，是迷信。”
她只是突然想起了沈素湘。
陳縱的手橫過來，默默握了一下她冰冰涼涼的指尖，把車載空調的溫度調高了。
他們回到打碗巷，雨勢變小了。天邊厚重的烏雲散開，露出月亮的一角。巷裏靜悄悄的，出來覓食的野貓沿着牆根走過。
樓道裏的燈壞了，還沒有修好。
視野中黑漆漆一片，面前好像一條深不見底的隧道。嘉南踩着樓梯，牽住了陳縱的手。
他們好像兩個在荒郊野外探險的人，可誰也不願意掏出手機照明。
嘉南在心裏默數着臺階數。
陳縱始終沒有松開的掌心是溫熱幹燥的，指腹上的薄繭貼着她的肌膚。輕輕摩挲一下，帶來些微的癢意。
嘉南晃了晃他的手，制止他這種行為。
501到了。
面前的防盜門打開，室內燈光充盈，驅散了黑暗。
舊木茶幾上擺着一個陳縱提前準備好的蛋糕，做成了小南瓜的形狀，橙黃色的圓墩墩的樣子。
陳縱把蠟燭插在南瓜蒂上，嘉南将它吹熄。
她嘗到了第一口南瓜味道的蛋糕，腦子裏的卡路裏數字識趣地沒有蹦出來作祟。
“想看電影嗎？”陳縱問她。
“現在去電影院？”嘉南雖然覺得提議不錯，但身體有點乏，不太想出門了。
“在家看。”
陳縱從房間搬出一個包裹嚴實的紙箱。嘉南層層拆開來，發現是一款精巧的家用投影儀。
陳縱費心挑選禮物時，上網搜索了一圈，蹦出各種各樣的答案。最後腦海靈光一閃，選了這個。
他留心嘉南的反應，碰運氣，看她會不會喜歡。
以前陳縱從未有過這種時刻，猜度一個人的喜好，讨她的歡心。遇到嘉南以後，這些都無師自通。
陳縱連接好投影儀，嘉南坐在沙發上選電影，挑來挑去，“我們看什麽電影呢？”
陳縱說都可以。
他們擠在沙發上蓋着嘉南的小花被，靠在一起，頭挨着頭，嘉南轉過頭，不小心貼到了陳縱臉頰。
溫熱的肌膚相觸，兩人都愣了愣，看着彼此眼睛裏的自己。
陳縱學着她的樣子，湊近，用臉頰貼了貼，帶着克制、珍惜和試探的意味。
那天晚上，他們重溫了《哈利波特》。
嘉南知道自己永遠也收不到霍格沃茨學院的錄取通知書，貓頭鷹不會光顧她的家門，她只是一個麻瓜。
她是世上最普通的一員，沒有魔法。
但她還是有很多期待，很多願望。
譬如，就讓這個陪她度過十八歲生日的少年，以後也陪她度過每一個生日。
