第11章 （修） “再見，小南瓜
嘉南發現病友群裏加入了兩名新成員。
這意味着，又多了兩個人在掙紮，飽受折磨。
群公告上寫着：希望有一天這個群能夠解散，我們能夠各自回歸到正常的生活中，跟自己與食物和解。
嘉南注意到毛莉的□□頭像亮着，狀态顯示從“在線”變成了“Q我吧”。
仿佛在等人找她聊天。
嘉南不擅長閑聊，猶豫過後，戳開兩人的對話框，打算跟她說晚安。
毛莉卻先一步發了消息過來：“小南瓜，在嗎？”
嘉南删掉對話框裏的字，改為：“在的。”
毛莉：“你的收件地址還是原來那個嗎？”
嘉南：“對，還在打碗巷。”
毛莉：“我有幾本喜歡的書想要寄給你，希望你也會喜歡，算是一份小禮物。”
毛莉喜歡做手工，會打毛線，嘉南和群裏的人之前就收到過她做的錢包、蠟燭、香皂這些小玩意。
收到禮物總會讓人覺得開心，所以有時候大家會互贈禮物。
嘉南閉上眼睛睡着之前，還在考慮該送毛莉什麽作為回禮。
意識迷糊時，她莫名想，既然是毛莉自己喜歡的書，為什麽不自己好好珍藏呢？
但這個念頭只是一閃而過。
Advertisement
—
淩晨一點多，嘉南從混沌的夢中驚醒。
床尾的手機震個不停，系統自帶的經典鈴聲響在夜裏，像驚魂曲。
嘉南掀開被子，在床上摸索手機。亮起的屏幕白光刺得她眼睛眯起，是個陌生號碼。
她沒有立即接。
電話自動挂斷了，沒幾秒又響起來，大有糾纏到底的架勢。
這次嘉南接通了，那頭的聲音像一陣飓風撲面：“嘉南！你、你……是嘉南吧？聯系毛莉……毛莉有沒有跟你聯系……”
因為急切和慌張，對面語序颠倒，表達混亂。
但一通解釋下來，嘉南聽懂了。
打電話的人是飲食障礙病友群的群主，她跟毛莉是大學同學，兩人走得近，經常聯系。
十五分鐘前，她發現毛莉在社交網站上發了一篇心情日志，內容有告別之意，是她留下的一封遺書。
群主察覺到不對，但已經聯絡不上毛莉了。
所以報了警，還通知了病友群裏的一些人，問問他們是不是有什麽線索。
嘉南撥開厚重的被子，連滾帶爬下了床。
這個時間點打車太難了，還不知要耗費多少時間，她需要盡快趕去毛莉的家。
陳縱正打算洗澡睡覺，外邊響起“咚咚咚”的敲門聲，密集得如同盛夏黃昏時分的一場驟雨。
他有些意外地拉開門，外頭站着一小孩，像個小乞丐。
頭發蓬亂，臉色煞白，仿佛尚未從夢魇中脫身，逃難來了他跟前，求救般望着他，問：“能不能送我去城西？”
大概因為夜深，陳縱垂眸看她時，眉眼間帶着困倦。
但陳縱一秒也沒猶豫，反身抄起床頭櫃上的摩托車鑰匙，從上到下，掃了嘉南一眼，說：“回房間拿件外套。”
嘉南身上穿着一套睡衣，不能很好地禦寒。她手忙腳亂地再度跑回房間，聽陳縱的話，從衣櫃裏扒了件棉襖套上。
出去時，陳縱已經在玄關等她。
他的視線落在她腳上——左腳的棉拖鞋不翼而飛，跑沒了。一只腳穿鞋，一只腳光着，高低不平，走路像個跛子。
只不過她太慌張了，心神不定，自己沒發現。
“城西哪裏？”陳縱問。
嘉南換板鞋，口中報出毛莉家的詳細地址。她手抖得厲害，鞋帶的結怎麽也打不好。
陳縱只問了地點，沒有再說多餘的話，蹲下身，從她手中搶過鞋帶，纏在手指上，兩三下系好。
嘉南看着他的發頂，一陣恍然。
“走了。”陳縱說。
兩人一塊兒出了門。
陳縱的摩托車就停在樓下的雨棚裏，跟旁邊一堆小電驢和自行車格格不入。
他發動車子，嘉南跨上去，坐在後邊。
他回頭說了一句：“抓緊。”車子就如同離弦的箭一般，沖了出去。
陳縱載着嘉南往城西開，兩個地方距離遠，哪怕路上沒有耽擱一秒，到達毛莉所在的小區時，也已經是半個小時後。
小區裏有警車，有陌生人，場面亂糟糟的，燈火通明，根本不像淩晨一點多的境況。
但毛莉壓根不在家。
警察調了一路的監控錄像，發現毛莉在淩晨12：45左右，獨自往護城河的方向去了。
而她在網絡上發布訣別日志的時間是1：05，那會兒她已經離開家了，或許正待在一個誰也找不到的地方，選擇結束短暫的一生。
大家沿着河岸找人，附近的灌木叢和爛尾樓也沒漏過，一一前去搜索。
嘉南看到一個女生，穿得臃腫，臉頰卻瘦得凹進去，連同眼窩都仿佛被人用力按了那麽一下，深深往裏陷。她頭上戴着頂黃色帽子，在人堆中比較紮眼。
病友群群主的頭像就是這頂黃帽子。
嘉南認出她來，急切地喊住她，沖過去向她提供腦海中突然冒出來的訊息：“……有沒有聯系過小莉姐姐的男朋友？”
他們在一起五年，從大學校園到步入社會，那麽深的感情，毛莉一定會舍不得，一定會留點什麽線索給對方。
黃帽子一聽，情緒如洩洪般繃不住了，邊哭邊罵：“什麽狗屁男朋友！早劈腿分手了，人家下個月就要結婚擺酒了！再過半年兒子都他媽要落地了！”
她罵得凄厲，像對着山谷哭喊産生了無限回音，十多分鐘後這聲音仍在嘉南耳邊糾纏不散，咒語一般。
嘉南深一腳淺一腳地踩在岸邊草叢裏，那些被她忽略的細節此刻全都浮現出來：
在小吃店裏不管不顧吃了大堆東西的毛莉，不告而別說男朋友來接自己的毛莉，在群裏說最近天氣真好的毛莉，把喜歡的物件寄給朋友們妥善安置的毛莉……
問她“你最近過得還好嗎”的毛莉，對她說“再見，小南瓜”的毛莉……
她們之間交集也沒有那麽多，對彼此的過往與生活，了解得也沒有那麽深，但她們是病友，是在同一方窄井裏待過的人。
那些站在岸邊，沒有真正跌落井底的人，大概永遠無法感同身受，不能明白他們為什麽把手指伸進喉嚨口，為什麽把肉藏在餐巾紙裏，為什麽計算卡路裏。
為什麽崩潰，又為什麽痛哭。
潮濕陰暗長滿青苔的井底，墜下去的人才最痛，頭頂的電閃雷鳴，暴雨傾盆，他們是感受最深的人。
也是最憐憫對方的人。
第一次在醫院見面，毛莉只是問了一句：“你一個人嗎？”
第二次複診又遇見，她說：“好巧，你叫什麽名字呀？”
第三次，她把手裏的熱水袋遞給嘉南也暖一暖，說：“hi，小朋友，我們加個好友吧。”
她把她拉近一個群裏，嘉南看見了很多和自己一樣的人，不同的人生，同樣的困境，他們在群裏曬各種照片。
有人把吃完的藥盒剪成千紙鶴挂在床頭，有人把熬成的中藥裝進星巴克杯子裏假裝是咖啡，也有人深夜發語音，語無倫次歇斯底裏地哭，有人進了重病監護室……
有時候，對他們來說，活着變成了一件很難的事。
但沒有一個人會真的在群裏說，那我就去死吧。即便有的人，在心裏已經把死字說了千萬遍。
待在暗無天日的井底，也仍有一絲祈願，期盼能有重見天光的一天。
面前的河水被風吹皺，蕩起漣漪，夜色籠罩下，像匹巨大的黑色綢緞。
四周的人都在喊毛莉的名字，那些聲音被投擲出去，飄散在空中，遲遲等不來回應。
随着時間一分一秒流逝，嘉南似乎已經冷靜下來了，手也不再發抖，剩下更多的是茫然不知措。
她的大腦有種被重物錘擊的鈍痛，沒有辦法進行思考，也不知道究竟該幹什麽。
身上衣服一層裹着一層，明明穿得這麽厚實了，可還是覺得冷，雙腳像失去了直覺，只是麻木地往前走，找人。
荒草叢中有石頭，她沒看腳下，被絆住了，往前一栽。
身後的人迅速拉住她的臂彎，将她拽回去。
嘉南尚未站穩，回頭看，才發現陳縱還沒走，一直跟着她。
他的眉眼在夜色中模糊不清。
兩人都在暗影裏。嘉南站着沒動，張了張嘴，聲線壓抑着，嗓子啞得厲害，“陳縱。”
陳縱應了一聲。
“……天快要亮了。”嘉南喃喃地說。
天快要亮了，人還沒找到。
灰色的天幕漸漸由暗轉明，淡粉的雲霞緩慢堆疊，輕煙一般四處飄蕩，美得壯觀而昳麗。
嘉南望着天，有一瞬失了神，冥冥之中，她感覺到，那個喜歡叫她小南瓜的姐姐，再也不會回來了。
清晨六點，警方在河中打撈起一具女屍。
—
擔架被擡着從河堤上經過，嘉南在外圍，隔着人群，還是看見了白布下，毛莉青紫的腳。
嘉南沒有再跟上去。
河邊的衆人散去，她站在小徑上，不知道接下來該幹嘛，要去哪裏。
耳邊有道聲音問她：“今天要不要跟老師請假？”
是陳縱。
經他一提醒，嘉南生鏽了的腦袋開始重新運轉，今天周四，她要回學校，去上課。
她朝陳縱緩慢地搖了搖頭，表示不請假。
自始至終，她沒說過溺水身亡的人是誰，跟她什麽關系。
陳縱也沒問。
陳縱用手掌擦她臉上的眼淚。
擦不幹，她一直在哭。
嘉南哭的時候沒有聲音，默默掉眼淚，一顆接一顆，溫溫的熱度，卻讓陳縱覺得滾燙。
“再哭我就走了。”
他大概嫌煩了，這樣威脅，要把她一個人丢在這裏。
陳縱走出十幾米，再回頭，嘉南還在原地沒動，置身缥缈的晨霧裏，眼睛望着他，像道投映在水面的虛影，一顆石子就能将她輕易攪碎。
陳縱又走了回去，他發現，嘉南臉上只剩下淺淺的淚痕了。
“我走不動了。”嘉南從喉嚨裏擠出幾個字。
她的腳已經凍僵了。
陳縱蹲下，嘉南伏在他背上，取暖般，緊緊貼着他。
陳縱的手臂架着她的膝蓋窩，背着她抄近路，從連片的荒草上踏過。
女孩的重量比預料中更輕。陳縱覺得她像雲，輕盈，易被風刮碎，漫天游弋，還經常下雨。
陳縱攔下輛出租，報了打碗巷的地名。
司機看見女孩從男孩背上下來，臉色寡白，很沒有精氣神，像生病了。行車途中，司機透過車內後視鏡，不斷往後打量。
陳縱皺眉，坐直身體，擋住了那道視線。
車子轉急彎時，後座兩人的腿挨在一起，随後又分開。
車裏空氣悶，還有點兒不太好聞的皮革味，嘉南降下半扇車窗，讓風吹進來。
她愣愣看着車窗外，在晨霧中掠過的樹與房屋，眼睛不覺被吹得風發澀，又把窗玻璃升了上去。
陳縱見她揉眼睛，說：“閉眼休息會兒，到了我叫你。”
嘉南把外套的連帽戴上，抱緊了自己的胳膊，聽話地閉上眼睛。
她是非常沒有安全感的那一類人，從小起，坐車不敢打盹，對周邊環境異常敏感。
但現在陳縱在這裏，閉眼一片黑時，她竟覺得是安全的。
她等了等，車遲遲不再大轉彎，只好自己将右腿不露痕跡地往旁邊挪了挪，褲腿輕輕貼着旁邊的人。
陳縱沒有動，似是沒有察覺到她的小動作。
出租車停在打碗巷的巷子口。
陳縱打開車門，轉過身，問嘉南：“還要不要背？”
嘉南下車，說：“能走了。”凍得沒之前那麽厲害了。
她默默看着鞋上蹭到的泥，低着頭，雙手插在兜裏，往巷子深處走，兩邊是熱氣騰騰的早餐攤子。蒸籠裏有各種餡兒的包子，不同口味的稀飯，和新鮮翠綠的粽葉包着糍粑。
陳縱付完車錢，給黑皮打了個電話，讓他替他把摩托車騎回來。
黑皮在電話那頭納悶，陳縱平素最寶貝那輛摩托，因為是他自己改裝的，花了心思和功夫，這次居然把小寶貝丢在河邊了。
“阿縱，你自己怎麽回來的？”黑皮問。
“打車。”
“啊？”黑皮迷惑了，“幹嘛不直接騎回來？”
“風大，我冷。”陳縱說，“上回的餃子還有沒有？”
他話題轉得快，黑皮懵了，“有啊，味道不錯吧，我再給你送兩袋過來？”
“行。”
陳縱視線始終沒離開前方的背影，挂了電話，快步走上前。
嘉南比陳縱先上樓，到了501門口，摸遍全身上下的口袋，空的。
淩晨走得匆忙，又急慌了神，她根本沒帶鑰匙。
要被關在門外了。
備用鑰匙也從天臺的爛花盆裏拿出來了。
樓梯間的腳步越來越近，停在她身側。陳縱見她杵在門口，立即明白過來，掏出鑰匙開門。
嘉南有些詫異。
她蹲在玄關慢吞吞地換鞋子，又慢吞吞地想，他明明是細心的。
出門時，提醒她回房穿厚外套，回來前，問她要不要向學校請假，再到系鞋帶，拿鑰匙這樣的小事，他都有留意。
那麽他前幾次出門屢屢忘記帶鑰匙，或許就是假的，故意的。
但是嘉南現在沒有力氣思考，究竟是為什麽。
她本來不打算請假，最終還是改變主意，給班主任打了電話。
撒謊，說得了重感冒，發燒了，要去診所吊水。班主任多問了幾句，她扣着布沙發的邊緣，小心措辭，終于結束了這通電話。
嘉南扔掉手機，縮進了被子裏，将自己裹成一個堅硬的繭。
她這一覺睡得并不安穩，夢中有沉重的壓迫感，身體像被釘在床板上，動彈不了。
她以為自己會夢見毛莉，但毛莉沒有再出現，哪怕在夢裏。
嘉南醒來時，太陽快要落山了。
風吹動着粗糙的白色紗窗，她透過窗戶，看着天空暗下去。
她推門出去，破天荒的，這個時間點能見到陳縱的身影，他在客廳吃東西。
一海碗白胖胖的餃子，一個挨着一個。
陳縱還沒動筷子，剛端上桌的。
“吃不吃？”他問嘉南。
嘉南搖頭。（麗）
陳縱朝桌上的快遞盒瞥了眼，示意嘉南，“剛在樓下碰到快遞員，有你的快遞，順道拿上來了。”
嘉南心中如有預感，看到快遞盒子上寄件人的名字，叫毛莉。
她說給她寄了東西的。
嘉南拆開來，裏面有兩本書和一本畫冊，書裏夾着一些手寫的摘句和幹枯的葉子，它們停在凜冬，沒有等來春天。
