第27章 暌違的感受自身體深處蘇醒……
第二十六章暌違的感受自身體深處蘇醒……
高宴和沈榕榕在KK酒吧調查的時候, 宋滄與路楠正在大學城的一個教師宿舍樓下收買舊貨。
年逾八十的老教授離世，子女們清理他的遺物，箱子櫃子扔在宋滄面前。宋滄收買舊貨有個原則, 如果裝遺物的舊家具也免費給他, 那他會負責幫主人家清理好這些東西。
幾個中年人與宋滄錢貨兩訖, 紛紛上樓，隐隐的傳來一些不太愉快的争執聲。
今夜宋滄開的是面包車，他打開車燈，在燈前把箱子櫃子裏的東西一一翻檢收拾。
有衣服、鞋襪、貼身衣物, 還有筆頭、煙蒂、半根鉛筆，盡是垃圾般的東西。路楠起初有些忌諱，見宋滄收拾得專注, 不禁也湊過去。
“像今天這種收舊貨的情況, 百分之八十都是垃圾，只有百分之二十可能是有價值的。”宋滄戴着口罩和手套, 已經迅速翻檢完一個木箱, “比如這個木箱，裏面的舊衣服沒有任何價值, 我整理之後會送到舊衣回收點，怎麽處理那是別人的事。但這個木箱很有意義。”
他拍拍箱蓋, 讓路楠看箱蓋上的一塊黃銅銘片。銘片常被人清理擦拭，木箱也保管得極好, 沒有任何破損的痕跡。路楠舉起手電筒, 看見銘片上幾個漢字：國立西南聯合大學。
“這是文物啊。”宋滄笑道。
老教授是故我堂的常客, 得知鐘旸把店子留給這麽個看着不可靠的年輕人，起初還十分不滿意，後來跟宋滄接觸多了, 兩人竟成了忘年交。他跟宋滄說許多自己和父輩的故事，父母從長沙遷到昆明，後來因西南聯大停辦，又輾轉來到此處。他在昆明出生，父母都是教師，自小耳濡目染，知道這些舊箱子都是珍貴的紀念。
老教授的母親為紀念那段日子，特意讓人做了幾個銘牌，釘在木箱上。年幼時父母常跟他說一路南遷的困難艱險，這些記憶全都交給了他，再由他交給其他人。宋滄非常喜歡聽他說故事，常常和他在故我堂喝茶聊天。
“這幾個都是文物。”宋滄說，“但是也不太值錢。”
路楠聽得一愣一愣的：“那你還要？”
“得看裏面裝的什麽。”宋滄說，“破衣服爛筆頭當然不值錢，我可以讓它搖身一變，成為好東西。”
他一邊說，手上一刻不停。兩個裝衣物的箱子都收拾完了，只找到一些零碎的東西，最有價值的是一套上世紀的軍裝，宋滄收了起來。餘下還有一個箱子、一個櫃子。他繼續興致勃勃地翻檢。
他并不覺得這些東西髒亂，或應該避諱。相反，他像挖寶一樣探索着陳舊之物，找到有趣的東西，就跟路楠分享。路楠起初只是遠遠站着，後來幹脆也戴上口罩手套，和宋滄坐在一塊兒收拾。
餘下的箱子裏全是雜物，但符合宋滄要求的物件兒多了起來：不能走的舊手表、紮成一捆的書信、三大本分了年份的剪報，分別是六十年代、七十年代和八十年代的珍貴痕跡。
“賺大了。”宋滄笑得像個奸商，“六千塊買下這些東西，現在已經回本了。”
層層疊疊的箱底還有一本日記，路楠艱難抽出，發現這本子被老教授保管得很好，封面寫的卻不是他的名字，字體秀麗，屬于一個名叫“柳新月”的人。
“是她。”宋滄展開一本被撕碎又貼好的結婚證，“柳新月”的名字赫然在目。
日記裏掉下兩本陳舊學生證，證件裏還貼着照片，兩張年輕稚嫩的臉。路楠仔仔細細地看，遞給宋滄：“教授和他老婆，年輕時好相配。”
宋滄：“這結婚證撕過，他們後來離了。”
路楠問宋滄自己能否暫時扣住這本日記仔細看看，宋滄頭都沒擡，直接送給了她。路楠正要收好日記，封面夾層裏露出邊緣帶花紋的一張老照片。
這是一張在宴會上拍下的照片，身穿燕尾服的青年與穿長裙的女子挽手起舞。路楠拿出學生證比對，跳舞的正是老教授和柳新月。
“柳新月是前妻。”宋滄說，“現在這幾個孩子，都是他第二個老婆生的。”
路楠：“你怎麽知道？”
宋滄：“不管是柳新月還是第二任妻子，走得都很早。他最後那半年，人都糊塗了。我來看他，他老問我小梅去哪裏了，小梅澆花了沒。小梅就是他的第二任妻子。再到後來，他連小梅也忘了，天天問我：新月下班沒，我要去接她。問得他孩子也心煩。”
年輕時老教授教書，柳新月在衛生所上班，他下課早了就順道去接妻子回家，已然成為習慣。老人失智有一定的順序，最先丢失的總是最近的記憶，就像一本已經寫滿了的書，他親手用橡皮從最後一頁擦起，把塗寫過的痕跡全都清除。一頁頁往前翻，不停地往前翻——最後與年輕時的、童年時的記憶，久別重逢。
老教授彌留那幾天，話也說不清楚了，宋滄來看他，俯身去聽他含糊的聲音。聽了許久，是在喊：爸爸哎，媽媽哎。
箱底角落塞着小小的照片。照片背面有鋼筆寫成的字，某年某月某日周歲留念。相片上是一對年輕夫婦，懷裏抱着個哇哇哭的嬰兒。“是他有生以來第一張照片。”宋滄遞給路楠，“他最後時刻想起來的，就是這兩個人吧。”
路楠幾乎要流淚了。她連忙仰頭看向天空。夜太黑了，沒有星星，雲一層層遮住月亮，空氣裏是充沛的水汽。
“怎麽哭了？”宋滄手上戴着手套，不方便摘下，幹脆用手肘粗魯地給她擦眼淚，被路楠一拳推開。
“……為什麽都丢了呢？”路楠不明白，“他的孩子們不想要這些東西嗎？”
“記憶只對當事人有意義。”宋滄把照片全都歸攏到一起，他以往是不怎麽收集這些東西的，但路楠想要，他就留着，“你對一個人沒感情，你會留着他的舊東西嗎？”
路楠忽然想起高宴他們說過的話。宋滄對什麽事情都沒有持久的熱情，他無法接受一段穩定的、持續的關系。路楠沒有追問過原因，但她現在想來，總覺得不太對：他不是接受了鐘旸的店，還一直做了這麽久麽？
路楠默默收好日記本和照片，宋滄又說：“他們不要，總有人要的。”
他拍拍裝衣服的箱子：“舊衣服，有想穿他們的人。”又用手指點點路楠懷裏的日記本，“舊本子，也有想讀他們的人。”
路楠笑了：“你這工作，一下變得高大上了。”
“本來就高大上。”宋滄說，“你對我有很深的誤解，路楠女士。”
途中宋滄還接了高宴一個古怪電話，一句話沒說就挂斷了，挂斷之前他隐隐聽見沈榕榕的聲音，但再回撥過去，始終無人接聽。他心中暗罵高宴見色誤事。
和路楠整理好所有的東西，不需要的全都用大塑料袋分裝好，扔進垃圾桶。櫃子沒有別的用處，也塞不進已經裝滿了的面包車，宋滄便在路邊攔住兩個學生，把櫃子送給了他們。
他做事有條理，但偶爾也随意得讓人莫名其妙。路楠現在已經習慣了他跳脫的思維，把箱子搬上面包車後提醒宋滄：“餓了，宋老板請吃宵夜嗎？”
宋滄極力推薦的夜宵攤點人滿為患，不僅面包車開不進那條小巷子，就連他倆買了吃的喝的，也根本找不到落腳地方。兩人只好回到車上，宋滄把車開到萦江邊停下，兩人邊看夜景，邊解決口腹之欲。
路楠起初不太相信他的品味，因為宋滄吃東西實在很随便。他能做一手好菜，但只有路楠在的時候才願意下廚，其餘時間燙一碗面、打一個雞蛋再撒一把黑胡椒，就對付了過去。可他推薦的這個店确實好吃，豬扒包表皮香酥、內裏滑嫩，肉汁又多又濃，甘梅地瓜、魚蛋、糖水這些小吃也相當出色。路楠吃得意猶未盡，摸摸肚皮：“下次跟榕榕來吃。”
“下次跟我來吃。”宋滄說，“我認識老板娘，有隐藏菜單。”
天上飄下了一點兒小雨。面包車車門開着，午夜電臺裏正播着濃俨的《moon river》。兩盞黃橙橙車頭燈在細雨裏也像河，雨絲在光柱裏糾纏翻滾。兩條金色的河。
兩人有一搭沒一搭地說話，都有點懶洋洋。路楠說起沈榕榕的新車，宋滄則聊到店裏的黑貓也終于找到了主人，即将離開。想起黑貓那雙澄金色的眼睛，路楠忽然不舍起來：“你就沒有不舍得嗎？”
宋滄笑了：“都會走的。它們去的地方比我這兒好多了。”
無言以對的路楠扭頭環視周圍。她忽然認出這地方：“我跟男朋友分手那天，還在這兒跳舞來着。”她指着不遠處的小廣場。白天的時候小廣場上總是熱鬧的，退休的老人們在這兒吹拉彈唱兼練舞學藝，非常熱鬧。
想起那天自己的心情，路楠仍感到暢快愉悅。直到宋滄喊她名字，她才回過神。
“跳個舞嗎？”宋滄朝她伸出手，一個穿灰襯衫、戴口罩的古怪紳士。
“在……這裏？現在？”路楠被他牽着手，走進車燈的光線裏。
燈光照亮她和宋滄半張臉，她看見宋滄眼睛裏都是笑。他好幾天沒好好笑過，路楠一愣，已經被他牽着邁步。
旋轉時他們各自的身軀阻隔光線，宋滄的眼睛時亮時暗，就像劇場的燈光一樣應和舞臺上共舞之人的心事。《Moon River》結束，下一首是《Funny Face》，曲調頓時活潑，是爵士。
午夜電臺不知是什麽節目，每一首都不願意播完，僅挑奧黛麗·赫本的片段播出。《Funny Face》才跳一半，立刻又換成《Bonjour！Paris》。
倆人完全跟随音樂節奏來切換舞種，跳得亂七八糟。路楠大笑起來：“Bonjour！”
宋滄牽她手，笑着和她一起輕輕哼歌。他攬着路楠的腰，愈發覺得她瘦弱。音樂再換，再度活潑，但宋滄沒有更換舞姿。他握住路楠的手，控制她的腰，引導她跟随自己腳步，後退、往前，在他懷裏旋身。
每每與宋滄目光相碰，路楠的手心便會沁出一點兒汗。燈光像河水一樣漫過他們的皮膚，有什麽正在互相傾訴、融合，她不能抵擋這種巨大的誘惑。他們靠得這樣近，呼吸變成試探。她在宋滄懷裏搖晃，她聽見自己用陌生的聲音笑。
宋滄低下頭，唇角擦過路楠的頭發。路楠想起音樂節上被熒黃色氣球庇護的親吻。她背脊戰栗，暌違的感受自身體深處蘇醒，像一場小型的、新鮮的爆裂。她擡頭看宋滄時，宋滄也正好垂眼看她。
路楠第一次真正理解人類的眼睛。它們什麽都無法隐藏。它們時時刻刻都在洩露秘密。
遠處忽然閃過手電筒的光線，随即有人大喝：“喂！你們！幹什麽的！怎麽能把車開上這裏！”
宋滄和路楠一驚，連忙分開。喊話的人正往這邊跑來。
“走！”宋滄笑着拉她跑回車上。在巡夜人“壓壞路面你們賠不起”的怒吼中，面包車扭轉車頭，離開江邊。
一路上路楠臉頰熱度都消不下去。回到故我堂，兩人把箱子搬回店裏，這一夜忙碌才算結束。路楠洗手洗臉，打算告辭，低頭看見黑貓在腳邊走動。想到不久後就要跟它告別，路楠蹲下來說：“你要有新家啦。”
黑貓聽不懂，扭頭示意她跟自己走，又把路楠帶到宋滄放貓糧的新地方，用小爪子拍櫃門，圓眼睛不停暗示。
“……它是不是成精了？”路楠把它抱起放到別處，小三花立刻跑來蹭她小腿，“每次我來都拉我去找貓糧。”
宋滄擦幹淨手：“可能吧，也不看是被誰照顧着。”
他走近要訓斥小貓，燈閃了兩下，忽然滅了。
貓們忽然喵嗚尖叫，四處亂竄，店裏噼裏啪啦都是東西滾落的聲音。宋滄要去抓貓，路楠眼尖，忙拉住宋滄：“三花在你腳下！別踩到它！”
黑暗之中一片混亂，被她一拽，宋滄站立不穩，拉着她一起倒在沙發上。受驚的三花喵的一聲大叫，跳上宋滄的背，又蹦到他頭上坐下。
“……它在我頭上！”宋滄咬牙，“反了它們。”
路楠笑得出聲，她胸膛震動，忽然差距自己和宋滄這姿勢太過危險。宋滄微微偏頭，三花始終巋然不動。路楠能想象到他現在的表情，一定帶着一點兒得逞的壞笑，又故作無知。
誰都沒說話。也誰都記不清楚是誰先繼續之前被打斷的情緒。
他們吻得太緊也太急切了。
宋滄的手在她身上逡巡，撩起她的衣服。微涼的手心貼着皮膚移動，帶起能滲入骨頭的輕顫，軀體貼合的地方，柔軟的依舊柔軟，有的卻漸漸熱起來。碰觸不是輕侮，它變成了詢問，也變成試探：可以嗎？可以嗎？我這樣做，你允許嗎？
路楠無暇應答。
