第15章 黃與紅的燈光油彩一樣塗抹在……
第十五章黃與紅的燈光油彩一樣塗抹在……
故我堂在數年前屬于一個叫鐘旸的年輕人。他接手這家二手書店，沒有像其他人期待的那樣，把它改裝成飲食店或者奶茶店，而是重新修繕，重新命名。
鐘旸結識宋滄是四年前。朱杉和鐘旸是老朋友，快畢業的宋滄回家處理檔案，幾個人湊一起喝酒，一來二去就認識了。倆人雖然年紀相差近十歲，但一見如故。宋滄是對許多事情有興趣、但全都不持久，鐘旸則是維持着一個長久的興趣，并把它做成了自己的事業。
宋滄畢業那年，鐘旸因病離世。故我堂他沒留給家人，而是交給了宋滄。
接受了故我堂的宋滄正式回到家鄉。他不再做浪子，安心地在故我堂這個簡單的小店鋪裏經營着日夜。
江一彤無法信任宋滄。鐘旸離世之前的大半年，曾跟宋滄一起出游，騎行川藏線。那段時間正好是江一彤和鐘旸分手後出國留學的日子，她數年後回國後才知鐘旸死訊，也才知道鐘旸竟然在重病的情況下，騎上了海拔四千多米的高原。
回到家的鐘旸身體每況愈下。他死後，家人才曉得他在遺囑裏把唯一的店鋪交給了毫無關系的外人。
“不可疑嗎？”江一彤雙眼通紅，“鐘旸那時候已經晚期了，晚期的病人還到處跑什麽？宋滄他騎行過川藏線，要不是他撺掇，鐘旸怎麽可能拖着病重的身體上高原？一個高反就能要了他的命，他會這麽傻嗎！”
她大哭出聲，哽咽着斷斷續續痛罵宋滄。她和鐘旸分手是迫不得已，鐘旸不會離開故鄉，而江一彤有自己的理想。兩人友好地分手，但江一彤出國後，鐘旸便斷絕了和她的所有聯系。她以為鐘旸是決心重新開始，便默契地保持不聯絡、不打聽的原則，誰料回家之後，鐘旸已經是一座冰冷的墓碑。
“他們說我是遷怒，不，我不是……我只想給鐘旸讨個公道。”江一彤擦了眼淚，恨恨地，“宋滄接管故我堂三年，我按照鐘旸過去的營業額算，每年他收益應該有十萬，總共三十萬。這錢不是他的，是屬于鐘旸父母的！故我堂是我和鐘旸從零開始做出來的，它無論如何都不屬于宋滄。”
路楠這才明白，江一彤為鐘旸父母讨錢，為自己讨故我堂。
故我堂裏亂紛紛的，江一彤開始哭的時候，工人們已經停手。路楠正要再勸，門被人猛地推開。高宴挎着個單肩包沖進來：“一彤。”
江一彤認得高宴，并不理會，示意工人繼續。高宴站在她面前：“我和宋滄跟你說過，我們會給你一個解釋。你為什麽不肯等？”
“故我堂在他手裏已經三年，還不夠嗎？我還要等多久！”
“鐘旸把故我堂交給宋滄的時候，我就在場。鐘旸的遺囑有見證人，是合法的。他已經不是你的未婚夫，你沒有權利插手這件事。”高宴從随身背的挎包裏拿出一臺平板，“你不是一直不相信鐘旸會自己選擇去川藏線嗎，我給你看證據。”
江一彤冷笑：“又是所謂的遺囑公證錄像……”
話未說完她便停了。出現在屏幕上的是一個咧嘴大笑的男人，臉瘦長，正舉着鏡頭自拍。背景漆黑，路楠一眼認出他在萦江河畔，正是她當時跳下去救小貓、并認識宋滄的地方。
“我，鐘旸。”男人把鏡頭轉到身後，先是朱杉對鏡頭自我介紹，接着是高宴，最後是宋滄。宋滄比現在年輕，一張光滑的、沒有胡茬的臉，頭發比現在還長，在腦後紮起一半。他在黑夜裏沖鏡頭微笑：“我，宋滄。”
“我時日無多，人生最後這一階段，我想做點兒不一樣的事情。”鐘旸拍攝身後三人，“一彤走了，去遠方，我永遠到不了的遠方。我也要去遠方，我們四個人，出發川藏線！”
高宴和宋滄歡呼，朱杉看起來卻不太高興似的：“太危險了，我不同意。”
“所以才需要宋滄和高宴，你倆不是騎行過嗎？”鐘旸攬着朱杉的肩膀，“你還是醫生，怕什麽？”
朱杉：“我是獸醫！”
鐘旸快樂極了，鏡頭裏是黑暗的萦江和萦江對面的燈火萬點。“人也是動物，沒事兒！”他開心地大喊，“沒事兒！！”
畫面暗了下去，随即從墨黑的底色裏浮起一行字：2018川藏線騎行紀錄。
這是一部剪輯過的紀錄片，旁白的聲音一出來，路楠便認得，是宋滄。他不輕佻，不調笑，低沉平靜的聲線：“2018年8月12日，我們抵達了成都。為期42日的騎行，就從這個悶熱的城市開始。”
鐘旸身體不好，但很快樂。宋滄和高宴有川藏線騎行經驗，兩人帶着他和朱杉很慢地逐步升高，在二郎山隧道前鐘旸精神百倍地舉着手機：“二郎山隧道！海拔兩千多米，我能不能行？”
高宴擠進鏡頭，拍拍他胸脯：“一定行！”
畫面的角落裏，朱杉在整理行李，宋滄攤開了地圖。
四個人穿過康定、折多山、剪子彎山，抵達理塘。最先出現高反的不是鐘旸，是朱杉。他強撐着不肯休息，被高宴和宋滄強行捆在睡袋裏。朱杉那時候還沒有現在那麽胖，只是臉稍圓。他滿臉通紅，邊吸氧邊跟其他人道歉，說着說着拉起鐘旸的手：“對不起……對不起”最後竟然哭了。
三個人輪番安慰他，鐘旸對着高宴的鏡頭笑：“山豬，最壯的一個，也是最愛哭的一個。小貓小狗救不回來哭，我生病也哭，等到我……”鐘旸頓了頓，把話咽回去，拍拍朱杉肩膀。
從理塘出發，試圖翻越海拔4685米的海子山時，鐘旸病了。他們撤回理塘，甚至打算撤回成都，可鐘旸不肯。這場病讓他們在理塘足足逗留了一周，鐘旸整個人急劇消瘦。
同樣消瘦的還有宋滄、高宴和朱杉。每個人心裏都壓着沉重的東西，但從不在鐘旸面前表露。只有三個人在的時候，朱杉背對他們抹眼淚，宋滄拿着布魯斯口琴慢悠悠地吹，高宴舉着DV，理塘的天空只有風，沒有雲。
幸運的是，鐘旸恢複了健康。他們繼續出發。一路上小狀況不斷，朱杉的車子掉鏈了，宋滄的車胎被紮破了，高宴下山時只顧着拍路邊風景，不停“我靠，我的天，我詞窮了，天吶，哇”個不停，連摔了幾次。他顧不上保護自己，牢牢護着DV。這些都是小事情，這次神奇般的沒有人再出大問題。
跨越這條路線的最高峰米拉山，便從海拔5000米一路下降，穿過墨竹，抵達拉薩。在路上歇腳的時候，鐘旸跑到一旁沖遠山大喊。
“爸！媽！一彤！”鐘旸那時候仍舊中氣十足，“我做到了！我……我現在好自由啊！”
高宴遠遠地拍他。他那快樂的、昂揚的聲音在高高的山原裏回蕩：“我想你，我想你！”
江一彤默默地看，眼淚流了滿臉。路楠把紙遞給她，她低頭接過，嗚咽出聲。工人們放下手裏工作，圍過來一起看。沒有人出聲，只有宋滄偶爾兩句補充回蕩在故我堂裏。
回到拉薩，鐘旸再次病倒。他在醫院裏坦白自己時日無多，醫生表情複雜：“每年都有很多像你們這樣的人走川藏線。”
宋滄：“他們都平安回家了嗎？”
醫生：“是的，平安回家了。”
離開拉薩的前一夜，他們在路上閑逛。廣場上有一支樂隊正在表演，趁他們唱完歌，鐘旸跑過去說了一通悄悄話。樂隊的年輕人很慷慨，願意借出場地和樂器讓鐘旸表演。鐘旸彈唱了幾首歌，沖鏡頭招手：“朱杉，宋滄，來，我們唱那首歌。”
舉着DV的高宴走得更近，把場上的三個人全都攝錄在機器裏。
朱杉負責架子鼓，鐘旸吉他，宋滄貝斯，廣場上聚集了越來越多的人，等待三個陌生表演者的演出。
“這首是我作曲的歌，歌詞改編自我很喜歡的一首詩，《在曠野上》。”鐘旸快樂得并不像一個病人，他撥動琴弦，唱了起來。
路楠忽然想起，宋滄說過，穆旦這首詩他也非常喜歡。
“……
在曠野上，在無邊的肅殺裏，
誰知道暖風和花草飄向何方，
殘酷的春天使它們伸展又伸展，
用了碧潔的泉水和崇高的陽光，
挽來絕望的彩色和無助的夭亡。
……”
四四拍的鼓點急促有力，鐘旸聲線低沉，宋滄則清亮許多。鏡頭的中心人物是鐘旸，路楠的目光卻一直鎖在宋滄身上，她根本無法移開視線。
宋滄披着長發，眉眼低垂，撥動貝斯的琴弦。黃與紅的燈光油彩一樣塗抹在他年輕的臉上，他的目光掠過高宴的鏡頭，很快看向遠空。那介乎于少年與青年的嗓音，沒有被煙草侵蝕，沒有被歲月磨潤，越來越高的歌聲疏朗自在，剎那間讓路楠想起高宴鏡頭裏無邊無垠的天空和原野。
唱到最後，鐘旸的聲音已經上不去了，他笑着看宋滄彈奏。最後的間奏結束，麥克風裏傳出宋滄低沉的喘息。他像吟誦，也像歌唱，聲音草葉一般輕疏地搖動：“當曠野上掠過誘惑的歌聲，仁慈的死神，請給我寧靜。”
人群裏三三兩兩地有人鼓掌，漸漸越來越熱烈。宋滄和鐘旸緊緊擁抱在一起，朱杉瘋狂地敲打架子鼓，用一種歇斯底裏的力道。
“你聽他唱過這首歌嗎？”高宴問。
江一彤搖搖頭。何止是這首歌，片子裏的鐘旸于她而言是完全陌生的。她記憶中的鐘旸健康、熱情，體格強壯，難以被困厄打倒。這趟旅程中他急劇地消瘦，情緒惡劣，常常跟其他人吵架。朋友們安慰他，輕拍他瘦削的肩膀和背脊。他努力吃藥，努力吃飯，努力蹬車子，他如此努力地，比任何人都暢快地活着。
與樂隊告別，他們在拉薩找了個店子吃東西。鐘旸就着酒把藥片送進嘴巴裏，他要用手頂着自己的側腹，很久才擡起頭。他們聊一路的見聞，聊過往，說着說着高宴抖了抖鏡頭：“沒電了，我換個電池。”
電池換完，鏡頭再度打開，鐘旸正盯着他。
“這個記錄不能讓一彤看到。”他對着鏡頭說，“誰讓她看到，我變成鬼也要回來找他麻煩。”
高宴：“遠隔重洋，片子我和宋滄保管，她哪兒能看到？”
宋滄卻說：“看到又怎麽樣？你們都已經分手了。”
鐘旸：“不行，她會哭的。”
桌邊短暫的沉寂，宋滄笑了笑：“你這個情種。”
鐘旸伸手把鏡頭推開，高宴舉着DV躲避：“管她的呢！她都跑那麽遠了，哭又怎麽樣？已經跟你沒任何關系了。”
深陷眼窩的眼睛在鏡頭裏出奇的大，鐘旸難掩病容。但他仍舊堅持：“她如果一直惦記着我，是沒辦法往前走的。”
江一彤捂着臉，已經無法再看下去。
高宴冷靜得近乎冷酷，他快進一段，鏡頭裏出現了躺在病床上的鐘旸。他已經非常虛弱，瘦得皮包骨頭，白色被子下的腹部卻隆起。他在口述遺囑。
“……我股票還有五萬，套牢了，朱杉，這是賬戶和密碼，你取出來，把果凍醫院重新裝修，好好幹。”他說一句就停一會兒，很慢，很清晰，“還有故我堂。我家裏沒人懂得經營，他們會舍棄故我堂。所以我把它給你。”
他的目光從朱杉轉到宋滄臉上。宋滄立刻搖頭：“我不要。”
鐘旸：“名字別改，就當記住我。店裏其他布置你随便決定，如果可以，最好也不要改，我設計了很久。”
宋滄：“鐘旸，我知道這樣很對不起你，但我喜歡到處走，我是沒辦法穩定下來的人。你給我一個店鋪……”
鐘旸枯瘦的手從被下探出，握住宋滄手腕。宋滄說不出話了，低頭看看那只筋骨畢現的手，又看向鐘旸。
“故我堂，如果沒有人接手，它會消失。”鐘旸說，“它是我留在這個世界上最後的東西。”
鏡頭之外的高宴抽了抽鼻子：“宋滄……”
宋滄反握鐘旸的手，沒有說話。
“可以嗎，宋滄？”鐘旸又問一遍，“我可以把故我堂，交給你嗎？”
“……可以。”宋滄終于應承，“我會為你保留故我堂，我會一直經營。”
鐘旸虛弱的臉上露出快樂的笑容。他抓起宋滄的手搖了搖，因為無力，很快又放了下去。
“每年掙多少錢，我會交給你父母。”宋滄說，“你不用擔心。”
朱杉在宋滄身後接話：“我也是。就當你參股了，每年都會有分紅。”
鐘旸最後看着床尾的高宴。他笑得比方才更快樂了：“你，你哭得好難看啊……”
在他斷斷續續的笑聲裏，畫面暗了下去，沒有再亮起。
江一彤哭得渾身發抖。路楠抱住她，讓她倚靠在自己肩上。高宴沖圍觀的工人揮手，示意他們離開。故我堂裏一片狼藉，最後只剩三個人和三只貓。
路楠後來才從高宴口中得知，鐘旸的父母一直不能接受自己兒子的死。他們把這場注定的死亡遷怒于那一次騎行，也遷怒于他們三個朋友。得到故我堂的宋滄成為靶子，在接手故我堂之後，承受了巨大的壓力。
情況在第一年年底得到緩解：宋滄把當年的利潤，共計十三萬六千三百二十六塊五，和朱杉的股東分紅湊了個整，給鐘旸父母打去十五萬。
這十五萬一下止住了鐘旸家人的反對意見。之後每一年，宋滄和朱杉都會定期給兩個老人打錢，三年來遠不止三十萬。
但每年增加的收入，反倒讓鐘旸的親戚們起了疑心。故我堂掙得比鐘旸在的時候還多，他們不免懷疑故我堂實際進賬比現有數字更大。這個不斷産出的店鋪，不應該交給宋滄這樣的外人。
江一彤年初回來，去鐘旸家拜訪的時候，聽到的就是這些話。
認識宋滄以來，路楠第一次為他感到委屈和憤怒。
送走江一彤之後，高宴和趕過來的朱杉一起幫路楠整理好故我堂。路楠的手機壞了，無法開機，回家後她用沈榕榕的手機給宋滄發短信。輸入那串因為看過太多次而記熟了的號碼時，她已經能想象到宋滄會怎麽回複。
果然只有三個字：謝謝你。
第二天去故我堂，在地鐵上路楠就聽見周圍的人低聲議論：防疫措施有了調整，隔離人員更加精準，有不少沒接觸過感染者、密接者和次密接者的人，已經在今天早上提前結束了隔離。
路楠不知道這裏面是否有宋滄。但她小跑往故我堂去的時候，遠遠的就聽見了風鈴的聲音。
匆匆推開玻璃門，三只貓并沒有像以往一樣沖上來迎接她。
宋滄就在店裏。他洗了頭，洗了澡，那長成絡腮胡的胡茬也剃得幹幹淨淨，肩膀上搭一條毛巾，身上還有淋淋水汽。小三花趴在他左手上，右手則拿着一杯溫水，腳下是鑽來鑽去的黑貓和白貓。
“好久不見。”他笑着對路楠說。
晨初的陽光新鮮燦爛，故我堂裏只有細細的風鈴聲回蕩，宋滄朝她走過來。路楠在這一瞬間忽然想起三年前他那張年輕的臉。他唱《在曠野上》唱得那麽好，他在原野上騎馬飛奔，灰色的外套被風吹得鼓起，長發紮成一束，有難辨雌雄的英氣。他的表情比現在豐富，眼裏不會藏狡黠和讓人捉摸不透的心思。那雙黑眼睛看向高宴的鏡頭，他總是笑着假裝生氣，下一秒好像就會伸手擋住鏡頭：我換衣服，你拍什麽。
如果讓他給自己唱一次《在曠野上》，他會答應嗎？
路楠搖了搖腦袋。不對，現在眼前有更重要的事情要處理。
“流氓。”她厲聲問，“你怎麽不穿衣服！”
