第10章 後記：睜開眼睛
歡迎來到現實。
幾個月後，十七歲的我會對十八歲的我這樣說。
“斜角三”這個題目是忽然之間想到的，真要追究，大概是在教學樓內溜達的時候，我瞥到了天井在某個角度形成的一角，看到了回轉樓梯的一角。而當我從某個窗戶向右望去時，這扇窗與另一扇窗也構成了一個斜角。“我正走在人生的斜角”，在這句話突然蹦出來之後，“斜角三”也就順理成章地出現了，幾乎是一瞬間，而那個瞬間，我來不及細思這一切。
“斜角三”原本是想作為一個普通的校園故事存在的，那時我甚至會在操場上格外在意球的弧度，注意男男女女的行為，留心班級中發生的小故事，雖然沒有收集到太多真正可以用在小說中的素材——畢竟現實中的高中生活，尤其是在小城鎮裏，大多并不能夠存在“豐富多彩”四字，至少不是能夠寫入青春小說的豐富多彩。
後來，入了冬，幾位朋友陸續十八歲，我受到了兩位朋友的十八歲總結的啓發，忽然想到，“斜角三”也可以是這樣一個存在，只寫“我”。這個“我”不僅僅是我，它是“我與我的世界”的含義。
但是體裁成了問題。散文化的體裁總體來說是脈絡清晰的，我甚至一開學就規劃好了這三個斜角分別為何。一枝柳，理想國，世間情。它們三者分別對應着“我”“我的理想”“情”這三個大主題，其中“我的理想”大概會以議論文的形式出現，來聊聊我的道德觀、我的人間、我的寫作觀、我的生命觀等等。甚至當時都已經起筆開始寫了一篇《夏日》，作為我對于四季的體悟之一，《童年人間事》也早已構思完成，而我死去的小薄荷也将在我的故事上化作悲哀的一筆。可我終究沒把它寫成散文。
原因之一在于時間，在于時間終究走到了八月上旬的某一日，而那時我剛好遇到了一本書——《天真和感傷的小說家》。而我在它的第二章看到了這樣有趣的問題——帕慕克先生，這一切真的都在你身上發生過嗎？其關于小說閱讀時的雙重矛盾的論述吸引了我，讓我改變了原本想要把斜角寫成散文的計劃。雖然把斜角寫成散文我依舊有我的理由，那是在做一篇閱讀題時看到的一句話（只可惜如今已經找不到原文了卷子大概是被我扔了）——當你對自己有所感覺，你就開始寫散文。實際上，這兩種觀點都可以支撐我去完成這個故事，只是這一次我選擇寫一篇小說，我以為原因還是在于，我遇到了小說，在我打算動筆之前。
當然除了時間之外，其中還有另外的原因，比如我往往會在暑假寫一個小說練練筆（或者叫爽一爽），而如果我再寫許多篇散文，小說很有可能無法完成。而在我已有的構思中，似乎只有斜角具有雙重性，同時也不必太長，不需要參考資料（比如不需要我去了解我完全陌生的八十年代，也不需要我進行複雜的人物設定，不需要廣泛參考一些現實案件與理論支持）只要我想寫，我就可以把它寫出來，而且作為一個“獻禮”，一個對“過去、現在、未來”以及我的“我、你、他/她”的總結，一個對我個人的理解與反思——它無比适合讓我在這時候完成它。加之，在小說中，我可以表達大多數我想在原計劃中表達的東西，而且還可以使用隐喻，人稱的轉換與混沌人稱實驗，同時不至于把自己完全的展現，讓人感到無趣。畢竟比起單純的透明，蛇的中間斷開處形成的透明才更讓人好奇。
但是我仍然願意解釋一下三：我+你+她/他＝三
我并不知曉是否會有人喜歡這個故事，或許更多的人會覺得這是無病呻吟或是不知所雲，實際上當我再次看我以這種筆調寫出的故事時，多少也會有相似的感覺。只是，由于我是故事的創造者，所以即便故事線一團亂麻，我也知曉故事的主旨為何。雖然我認為如果一個故事需要讀者用後記來理解內容，而不能激起哪怕一點點共鳴，這個故事未免太過失敗。可既然有人已經讀到了後記，我是否可以認為，無論前面的故事有多麽古怪、離奇、難以想象、無法理解，至少你看完了一切，并且有了自己的認知呢？如果是，即便你對于這個故事抱有“這是個什麽垃圾”的态度，你依舊想要去從後記中得知，是否是由于自己跟不上作者的思路，或者是由于其他原因導致理解偏差。我無法說你“一定”會這樣想，但我在讀故事的時候會這樣想，當然如果我發現，後記也寫得一塌糊塗的時候，我往往會氣憤地把書一扔，開始後悔浪費生命看了這樣一個垃圾玩意兒。
雖然我并不希望我的故事得到這樣一個評價，但是這是可能性，需要盡可能考慮。我并不認為讀者與作者共同構築了一個作品，但我也不得不承認，讀者是一本書的生命得以延伸的唯一良藥，任何其他的東西都無法讓一本書活下去，活得好。
言歸正傳，我想聊聊這個故事的某一個中心，這或許是最為明顯的中心——甚至在後記的标題上也有所暗示。
“睜開眼睛”意味着什麽？
對于嬰兒來說，這是他們看到世界的開始，是他們開始明确自己的存在與世間其他存在具體聯系的開始。對于常人來說，是蘇醒，或許伴随着早起的痛苦，伴随着學習、工作、生活壓力的痛苦，伴随着并不與我們直接連接的痛苦（例如某地的天災，某人造成的人禍），但那依舊是一種蘇醒，是我們與現實的一種連接。
“睜開眼睛”的矛盾概念是“不睜開眼睛”，那或許并非是“閉上眼睛”，因為我們有可能是半夢半醒，正如高中早晨五點鐘起床時的感覺，或者是上某堂課的感覺，甚至是對于某些事件與人生本身的感覺。或許對于我們大多數人而言，純粹的睜開眼睛與閉上眼睛的感覺是少見的，絕大多數時間我們處于半夢半醒的狀态，而這可以盡量避免我們的痛苦與昏迷，讓我們對于這個世界有一個籠統而相對準确的認知。當然這可能是我武斷，以偏概全，但我想說明的是，睜開眼睛是一件很困難的事情。人們往往難以想象什麽叫做同時睜開閉上眼睛，但是實際上那就是一種半夢半醒的狀态，也就是文本中的那種狀态。這種狀态下，二者會相互混淆，然而大多數其情況下，夢會占領優勢地位，想象與現實的連接會不斷削弱，直至現實被吞噬，人完全生活在想象之中。
完全生活在純然想象中的問題在于，一切皆合理，一切皆變幻，一切皆虛妄。而想象實際來源于客觀實在，沒有了這樣客觀實在作為支撐，想象只會成為一種愈發單調怪誕的東西，而無法構建一個真正的“理想國”。而想象也依托着人腦，當構建之物過于龐雜，人腦将超負荷，如此，想象将徹底破滅。此外，人無法在想象中成為自己想要成為的，直接現實的實現至少目前僅存在與現實中，存在于我們同這個世界的有機連接中。
睜開眼睛便意味着一種和解與平衡，是夢中的斜角到達現實成為真正的斜角的過程，也是我将頭腦中的故事拿到紙面上的過程。如果想象可以帶給我們完全的實現，那我大概現在已經寫完了無數本小說；而我如今終究沒有寫完全部的小說。
雖然在這裏，按照一般的議論性文字大概要補充論證點“當然，我不是說”來嚴謹自己的觀點，但由于我本人的觀點就漏洞百出，完不完善本身其實無足輕重。
所以我們直接得出結論，跳過中間的重重論證。而這個結論在證明中已經被反複提及，一言以蔽之……
請自行補充省略號。
十八歲的我讓十七歲的我面對了同樣的論證問題。
我并不知曉我對于我十八歲的論證是否正确，甚至我也并不清楚我對于我過去十七年的總結是否妥當。這篇小說自然并不是現實，然而這确實是一種總結與希望，而這樣的總結與希望實際上都導向未知，只有在那個時間節點的“我”才有資格去言說。
小說主題同樣如此。無論作者本人與批評家推導了什麽東西，實際上自己的理解才是能夠補充在省略號之上的東西。
如果我所理解的未來是一首循環的詩，那麽它的末句與首句定然相同——
睜開眼睛。
……
睜開眼睛。
這是我的回答，是我對于我的過去、現在與未來的回答，天真的，亦不無感傷，總之——
睜開眼睛。
獻給你，我的朋友。我這樣對自己說。
作者有話要說：
（我下次再也不要在全文沒完的時候寫後記了orz）
