大娛樂家

第3章

“鐘欣然？”林驚昙并未因這個突如其來的消息而驚訝，反倒像是了然于胸一般，“知道了，這事我親自去一趟。”

甘棠剛來得及松一口氣，卻又聽他似笑非笑問道：“當時放手讓你們去做，是因為同是女性，更能理解彼此，怎麽勸來勸去，倒勸得她反悔了？”

鐘欣然是一位非常特殊的客戶，甘棠忍不住為她辯解：“她一個人打拼這麽久實在不容易，難得有個孩子——”

林驚昙安慰地拍了拍她的肩膀：“你說的我都了解，我并沒有問責的意思，只不過提醒你不要犯了和新人一樣的錯誤。”

他晃了晃自己的手機，推門而出：“當心‘外交官綜合症’，你有時間不如準備個私人手機，談個戀愛，發洩一下積攢的情緒，別老投射在客戶身上。”

甘棠望着他的背影，啞然：“……果然又被教訓了。”

“——什麽是‘外交官綜合症’？”

林驚昙關上車門，微笑着看向正皺着眉頭向他提問的顧霆：“很多外交官都會過于愛護派駐國，以至于産生維護意識，會不自覺地為派駐國說盡好話。做NGO和我們這行的都很容易遇到這個問題。”

甘棠恐怕沒想到，被林驚昙斬釘截鐵欽定為下一任天王的顧霆，現在的正經業務不是跑通告，而是給林老師當司機。全世界恐怕也只有顧霆一個人會覺得這不是浪費，而是提拔，畢竟他這些年為了還債什麽活兒都做過，從重症護工到泊車門童，再到現在給林驚昙開車，好歹報酬豐厚。

林驚昙對他也沒有別的要求，只希望他保持好奇：“你才剛二十三，應啓明二十七都能重整旗鼓，你的時間長得很，以前的生活經驗對演員來說更是寶貴財富。”

顧霆會下意識觀察別人的一舉一動，尤其林驚昙還鼓勵他這麽做，将導航定位到鐘欣然的住所後，他平靜地開口：“這個案子很棘手？”

林驚昙托着下颔，從側面望着顧霆，審視他即将親手鑿刻的這塊大理石，他的大衛：“不算棘手，只是缺個推她一把的惡人，這角色還得我來做。”

顧霆沒聽懂，又慣性地皺起了眉頭，林驚昙忍不住嘆了口氣，這孩子長得是夠盤靓條順的，濃眉飛逸，眼神明亮，輪廓堅毅，帥得很親切，可以是射日的後羿，也可以是默默守護的竹馬，這張可塑性很強的臉能講出無數好故事——

但過往生活對他相當苛刻，因為太常皺眉，他眉心已經有了淺痕。

更別提他還習慣于對着陌生人一言不發，用充滿警惕的眼神盯着別人掃視，簡直連半分厲南亭當年的長袖善舞都沒有，這樣很難在圈子裏立足。

不過話又說回來了，如果真像厲南亭第二，恐怕自己也不敢放心捧他。

念及此處，林驚昙又勾了勾嘴角，懶散地點了根煙，無視顧霆不贊同的目光，在吞雲吐霧中緩緩開口：“當初我獨自創辦‘同舟’的時候，沒有幾個藝人敢破釜沉舟跟我走，鐘欣然就是其中之一，而且她一咬牙堅持到了今天，所以不管她出了什麽事，我總是要去看看的。”

聞言，顧霆一邊開車，一邊沉默地回憶關于鐘欣然的信息。

林驚昙創立同舟時，鐘欣然也處于事業低谷——或者說，她當時根本沒有事業可言。

她是網紅出身，以大膽博出位的性感作風聞名，緋聞炒過，泳裝拍過，選美賽過，事業卻一直沒有起色，直到林驚昙接手。

顧霆面無表情道：“待在同舟難道不是因為她本來也無路可走？”

林驚昙饒有興味地看了他一眼：“你小子雖然話不多，但很一針見血嘛。”

顧霆眼中仍有疑慮和警惕，自童年起便颠沛流離，使得他養成了不輕信任何人的習慣，哪怕林驚昙提供給他的是實現理想的機會，他也不會對這個浮華名利場內的任何人放下戒心。

林驚昙倒很欣賞他的野性，眼神中有懷念：“當年她也是用這樣的眼神看着我，說只要能紅，做什麽都可以，每個字聽來都泣血。”

“她其實很有才華，你今晚回去可以看看她這幾年的片子。對她早年的選擇我不予置評，但她骨子裏确實有一股拼勁兒，如果不是這股勁兒，我再幫她也不可能有起色。“

“說來有趣，人人都對豔女且愛且恨，卻很少有男星走這條路，實話講，男人永遠能得到更多機會，哪怕開頭艱難，但那到底是一條路，而提供給太多像她們這樣年輕女孩子的路，在鮮花背後只有深淵。“

話音剛落，林驚昙便見顧霆略有詫異地望着自己，聳了聳肩：“不好意思，我最近很容易走神，看來我也有點外交官綜合症。”

對自己帶了這麽多年的藝人，他難免偏愛，立場絕對算不上客觀，他倒是有點期待顧霆的意見。

顧霆做事很仔細，既得了林驚昙的囑咐要保持好奇，在他說出地址之後，便開始檢索鐘欣然生平，在林驚昙系上安全帶的短短三分鐘內，已經将主要信息谙熟于心：“她剛剛和應啓明合作了《仙蹤》，挑大梁演女一號，成績不俗，已經獲得了足夠的商業認可，下一部你會安排她轉型嗎？”

“聰明。”林驚昙絲毫不吝誇獎，“她下一部要接的片子原名《登山者》，現在改名為《孤峰》，以第一位北坡登頂珠峰的女登山家為原型，是絕對的大女主電影，而且實地取景，需要做很多專業體能訓練，懷孕狀态并不适合這樣劇烈的項目。”

哪怕是從角色塑造而言，原型作為一生未婚的女登山者，她的理想和她作為普通人的生活之間也矛盾重重，拒絕結婚生子就是其中重要的一條，她會因此和父母爆發激烈争吵，如果出鏡的女演員反而被人看出處于懷孕狀态，可想而知鼎聲的公關部會怎麽大嘲特嘲。

鐘欣然能翻身，多半是靠拼命三郎一般的敬業精神，如果她真的反悔，以懷孕狀态出演，或者因此錯過《孤峰》的邀約，恐怕此前所有努力都會付諸東流。

顧霆握着方向盤，眉頭不經意間又皺了起來，暗自回憶方才匆匆浏覽的鐘欣然生平，試圖從中總結出林驚昙為她打造的路線：“你是靠一部文藝片扭轉了她的口碑，公關的過程中還得罪了不少鼎聲的女演員，她是争議加身，只能不停前進，稍有頹勢，就會被打落塵埃。”

“沒錯。”林驚昙滅了煙，長舒一口氣，“所以我聽到她懷孕的事吓了一大跳，還以為是跟應啓明在《仙蹤》劇組……”他面上難得露出了鮮明的厭惡，“只要不是沾上了應啓明這個混賬就好。”

顧霆暗暗記下：林驚昙好像很在意應啓明，連提都不能提，比厲南亭更甚。

當年林驚昙為鐘欣然打出的人設是：豔女易得，尤物難遇。

這危險的人設之所以能成功，多虧了有能夠模仿的前輩——厲南亭旗下的一代豔星，有豐滿身材更有演技，以性感形象和精彩情史聞名兩岸三地的顧燕燕，顧霆的親生母親。

顧燕燕原名顧敏燕，經紀人覺得不夠朗朗上口，也不夠旖旎，便改成了“燕燕”，從此抹除她的靈敏，剪斷雙翼，鎖入金籠，她最終自高樓一躍而下，再也沒能飛上晴空。

林驚昙曾目睹過這一切發生，因此他給鐘欣然的方案已經足夠小心，每個細節都是親力親為，他找了有黑道背景的鬼才導演戚忌來拍鐘欣然，拍了片卻不放，反而神神秘秘地打造成“傳說中的禁片”，大家只能看到精挑細選過的劇照，和男主深情地對着回眸一笑的女主告白的片段：“你不僅是美人，你是一顆豔星，比流星更難得。”

“戚忌那家夥的水平我是知道的，拍喜劇片和B級片稱得上是鬼才，一認真拍文藝片就會變成災難，只有鏡頭可取，所以成片其實不過爾爾。我們放出了不少煙霧彈，一會兒聲稱該片在有情色藝術傳統的日韓大受好評，一會兒聲稱連荒木經惟都想和她合作，并堅稱‘該片被禁是對藝術的侮辱’，以挑起輿論争議，還找了不少創作者進行二次創作，将她和白光等舊日明星混剪對比，幫她安上光環，這就是制造流星的工序。“

顧霆緊抿唇角：“無論如何，她成功了。”

林驚昙知道他心裏不舒服，他很難接受自己的母親逝去之後還被後來者“蹭熱度”，為了給鐘欣然制造話題，林驚昙确實也刻意制作了不少“懷念顧燕燕”、“鐘欣然就像顧燕燕再世”之類的煙霧彈，這是他虧欠顧霆的事之一。

他倒是可以講“我怎麽照顧欣然，也會怎麽照顧你”，但只怕顧霆聽了都會發笑，他只管得到事業，還不是百分百靈驗，這空頭支票還是不開的好。

當年鐘欣然确實争氣，口碑稍有好轉後便立起了謙虛人設，秉持大膽作風，不斷進組拍戲、勤奮學習的同時誇張自嘲：“我确實不怎麽會演戲，輪到我的戲份的時候大家要是忍不下去可以換臺，看看廣告也行，我下一部戲争取能讓大家少換幾次臺！”

林驚昙一邊給她接戲，一邊仗着和鼎聲已經鬧翻，拿同組的鼎聲演員一起開涮，除非對方确實優秀，只要稍有露怯，通稿一定會被嘲諷：“科班出身被力捧，演技卻比不上連廣告都不敢拍的網紅”。

當年林驚昙沒少膈應鼎聲力捧的小偶像們，世間事一飲一啄，皆有報應，如果鐘欣然一路凱歌，按部就班國際大獎拿下去，走她應該走的演技派道路，那自然高枕無憂，但若中途折翼，那便再無翻身之日。

幾年前定下方案時，林驚昙便和她說清了其中利害，包括失敗的可能：“我現在争取不到鼎聲那樣的資源，一次炒作不能吃一輩子，能不能憑演技出圈，得到導演賞識，要靠你自己。我會盡最大努力替你公關，但如果你沒有展翅高飛的能力，最終結果可能是被鼎聲打壓到退圈，你真的想好了？”

當日鐘欣然鬓發蓬亂，眼圈紅紅，目光卻堅定得像要去攀爬珠峰：“這些事從我選擇跟你合作的時候就明白了……我只想知道，如果真到了絕路，你會不會陪我跳懸崖？”

林驚昙灑然一笑，合上文件夾，同她握手：“當然，我們是一條船上的人。”

他并沒有半個字欺瞞，這條路是他們自己選定，縱然被打斷腿骨，亦要爬到終點。