父親的大樹

第1章 黎素和他的父親：那艘記憶裏的船

黎素的母親因車禍過世時，他只有兩歲，兩歲的他還在用好奇的雙眼探索這個世界上每一片光影，根本不明白母親的離開對他意味着什麽。

當他看到別的孩子有媽媽，而他沒有的時候，他并沒有去問他的父親黎長恩。

長大後的他再想到這個問題，他已經想不起，當年小小的他，為何不需要別人的說明，他已經知道，他的母親永遠地離開了他和他的父親，不會再回來，而且這件事也不應該在家裏提起。

他的母親是家裏櫃子上的那張照片，一個美豔的女人，坐在自行車上，長發被風撩起來，臉上是冷淡的笑，眼神則飄向遠方。

黎素記事很早，三歲就能記事了，而且記得很清楚。

他記得當時他家的樣子，是住在一棟二層樓房裏，有個院子，院子裏的花樹都比他高，房子裏則是木地板木樓梯，家裏的一切對他來說都很大，他甚至不敢自己從樓上下來。

父親在他眼裏更是高大到似乎永遠也無法企及的對象，家裏一個廚娘一個保姆，父親每天忙他的事，晚上才回家。

黎素看着手裏的模型電動船，當時父親拿回家送給他的情景似乎還是昨日一樣。

那時候，父親白天很少在家，也很少時間陪他，但是，他的記憶卻幾乎全是關於和他在一起的事，似乎他的生命就只為了記住他的父親。

他有很多孩子的畫冊，才三歲多就喜歡窩在父親的書房裏，書架最下面他能夠夠得到的位置都是畫冊和童話書，他每天都自己看那些畫冊，現在還記得裏面有葫蘆娃，有大鬧天宮，還有小兔彼得，快樂王子這些書，他很奇怪自己并沒有不識字的時候，似乎拿着那些書就會看了，也許也有不識字，只是他當時沒有特別在意，把不認識的字拿去問保姆小芬，父親回來了就拿去問他，或者晚上和他一起看畫冊，父親會指着那些字讀，他跟着父親的聲音一起讀，黎素想自己大約就是那時候學會的。

也許是在畫冊裏看到了輪船，所以他向父親要了，於是之後父親就拿了一艘不小的模型輪船回來。

黎素收到船的時候，高興得滿臉通紅，興奮地抱着比他的身高矮不到多少的模型輪船在房間裏跑。

黎長恩跟在他的身後，“慢慢跑，不要摔倒了。”

“不摔倒！”黎素大聲說着，笑得整個世界似乎都開滿了花，不過一瞬間，他就腳一歪，“！！”一聲，他摔到地板上了，他摔得愣住，整個人仰在地板上，像只傻傻的四腳朝天的烏龜，開始時完全不知如何動作，也沒有哭。

黎長恩兩步走過去，将兒子從地板上抱了起來，黎素這才從摔倒裏回過神來，開始小聲抽泣，黎長恩道，“不哭了，不痛不痛……”

他輕柔地揉着兒子的小腦袋，黎素一抽一抽地，眼淚珠子在眼眶裏打轉，卻忍住了沒有流出來，又問父親，“爸爸，船是好的嗎？”

黎長恩道，“是好的，沒摔壞，要是壞了，爸爸再給你買一個。”

黎素這才止住了抽泣，嘴裏卻說，“爸爸，我摔痛了。”

黎長恩柔聲哄着兒子，“乖，乖，不痛了。我們吃飯去。”

黎素就被黎長恩這麽兩句話給哄住了，似乎那時候父親說的任何話都是對的，他說不痛了就是真的不痛。

飯後洗澡，黎素也把船抱在懷裏，黎長恩給他脫了衣服，讓他坐在小板凳上，用水為他洗了小身子，他的模型船就在旁邊，洗完他就又要抱在懷裏，黎長恩把模型船放到了一邊去，道，“現在不要拿，明天再拿，要睡覺了。”

黎素委屈地看着父親，“爸爸，我要。”

黎長恩板了臉，“不行，洗了澡不許抱着，馬上睡覺了。”

黎素委屈地看着黎長恩不轉眼，黎長恩只好道，“這個船能夠在水裏開動，要是你現在聽話不要抱着，爸爸明天帶你去河裏開這個船，好不好？”

黎素閃着一雙黑溜溜的大眼，笑起來，“好，我現在不抱了。”

黎素被放在小浴缸裏，他坐在那裏看父親洗澡，父親的身體當時對於他來說高大得如同巨人，讓他沒有辦法不去仰望，也許在他心裏，天上神祗也只會是這樣的了。

晚上睡覺黎素總算沒有把船抱到床上去，他窩在父親的懷裏，被他輕柔地拍撫着小背，在安靜的夜裏，就這麽睡過去，一覺醒來，父親就要帶他到河邊去放船。

其實這樣被父親哄着入睡的記憶并不多，更多的時候他是被保姆小芬哄着睡，父親總在他睡着之後才回家。

第二天，父親果真如約帶着黎素去了河邊，說是河，其實是江。

江面寬闊，那時候，已經有江上輪船的酒樓，他記得是在一艘這樣的酒樓船上，似乎船老板認識他的父親，熱情地招待了他們，他手裏抱着的船在他一眨不眨的眼光裏被放下了水，他父親拿着一個遙控器遞給他，說按這個鍵船就會開動。

然後果真船開動起來了，黎素興奮得在他父親懷裏亂動，船在“轟轟”的聲音裏開向遠處，他着急起來，大聲叫父親，“爸爸，船要跑了。”

黎長恩笑着道，“倒轉一個方向，船還會開回來的。”

船果真能夠開回來，只是在半途，一艘在當時很少見的快船轟轟轟開了過來，一個浪打過來，他們的那只小船就被掀翻了，黎素眼見着它沈到水裏去。

之後回家黎素一直在哭，黎長恩不斷安慰他，“爸爸再給買一個，再給買一個好不好？不哭了，素素。”

黎素雖然答應了，但是還是哭。

那時候這種電動船，是國外進口，大約是黎長恩大半個月的工資，就這樣随便給兒子買兩艘，似乎也并不心痛。

似乎也是這個時候，黎長恩就辭職自己開了律師事務所去單幹。

黎素看着手裏的電動船模型，這艘的确是父親重新買給他的，他再舍不得拿去河裏面開動，只在有時候在浴缸裏玩，之後開不動了，他也不喜歡它了，就被父親收了起來。

小的時候，那些和父親在一起的記憶，似乎都是好的。

黎素不記得自己有過挨打的經歷，也許是他從生下來就很聽話，那時候在家裏幫傭的梅姨到現在還在贊嘆他，說小小孩子就乖得不得了，穿着幹幹淨淨漂漂亮亮的衣服坐在書房裏小地毯上看書，根本不像別的孩子那樣玩泥巴在泥地裏亂跑。

黎素小時候是沒有玩伴的，有點記憶的大約是一個從國外回來的大伯，帶了個小堂哥回來，這個小堂哥和他玩過一陣子，但是他撕壞了他的書，弄壞了他不少玩具，甚至家裏的鋼琴都被他按得一個鍵不靈敏了，黎素很讨厭他，晚上睡覺時候就在父親懷裏哭，說他弄壞了他的書，父親總是那句話，“再買新的，沒事的，素素。”

黎素至今記得父親每一個說“買新的”時候的口吻，那時候黎素并不怎麽高興，但是總能被哄住，長大了父親說這句話時他也不高興，卻是被哄也哄不住了，畢竟他已經明白，新的和壞了的其實還是不一樣。

那本被堂兄撕壞的書上有父親在旁邊畫的小鳥和老鼠，新買的沒有了，也找不到父親特地标出來的複雜的生字。

父親随着他長大，似乎總在不斷變忙，越來越忙，能夠抽一個周末陪他出去玩，對於黎素來說，是最奢侈的事情。

黎素非常聽話，并不怎麽纏着父親要他陪他，大約是因為家裏幫傭梅姨總喜歡在他面前說，“你爸爸要好好賺錢才能養你吶，素素不聽話，爸爸就沒錢養你了。你爸爸在外面那麽辛苦，素素還搗亂，那怎麽行呢？”

當時黎素對於這句話很敏感，所以即使之前很想讓父親陪自己，最後也忍住了，覺得不能夠搗亂。