內娛第一花瓶

第30章

只要進組，柯嶼就保持嚴格的作息時間，除非上大夜，一般十一點就會睡覺。相對于寧市而言，麗江簡直幹得可怕。大概是認床加上高反幹燥的緣故，他一夜反複，睡得很淺，迷迷糊糊間一摸鼻子——靠，流鼻血了。

仰着頭開燈起床，鼻血糊滿指縫。

窗外的月光與院子石龛裏的燈光一起漫入。柯嶼洗完臉，從鏡子裏看到一張蒼白到沒有血色的臉。屋子裏悶得人昏沉，窗格推開一線，淩晨的夜風襲入，神識清醒的下一秒，柯嶼驀然發現商陸房間的燈還亮着。

喚醒手機，是淩晨三點二十。

攝助屆四條鐵一般的準則：提前到達、準時完成、工作以及——閉嘴。明天的戲是六點二十開拍，飛仔從昆明坐一夜的硬座來到麗江，在蒙蒙亮的深藍色的黎明中，他敲響了菲姐的院門。這意味着商陸起碼五點就要去做準備。

仗着年輕要當神仙嗎？

柯嶼一手攥紙捂着鼻血一手端保溫杯，呷一口，沒披衣服就走到了陽臺，商陸沒拉窗簾，白色紗紙窗映出他伏案對電腦的身影。他住的是普通房間，沒有一張像樣的辦公桌，只有茶幾。他坐在沙發上，高大的身影躬着，兩臂搭在膝蓋上，從側臉也透着專注。

柯嶼看了會兒，覺得脖子有點酸。

他放下杯子，懶得打字，給商陸發了條語音。

“這麽晚不睡覺，修仙嗎？”

商陸沒回，甚至沒有看手機。柯嶼等了一會兒，等不到他的視線從電腦上挪開的那一秒，風吹得連保溫杯的西洋參水都冷了，他終于受不住回去。

鼻血止住，再上床後困意席卷而來，入睡前朦胧地想，一個可以用十塊錢的洗發露卻一定要帶着床墊搬家的大少爺……認床到這份上，他是不是根本睡不着？

商陸一夜熬了個通宵，到四點勉強睡了近一個小時。客棧包食宿，但沒這麽早，他去攝影組在的院子裏吃早餐，路上有幾步距離，天都還黑着，商陸點開柯嶼那條語音，聲音的質感比這淩晨的空氣還冷冽，又慵懶。

他想了想，手機抵唇，在微弱的風聲中說了一句“早上好”。

早餐是清粥小菜配水煮蛋，外加一碗雲南标配的米線，紅油上飄着蔥花，一夜未眠的身體受不了一點油星子，只禮貌性地吃了兩口就放下了筷子。

老傅問他：“睡得怎麽樣？晚上是不是還是比較冷？做攝助就是很多體力活，不睡好吃好可不行。”

商陸點點頭，“睡得很好。”咽下最後一口蛋白，想了想，乖乖對客棧管家招手：“……再來一份。”

……攝影機加三腳架能有五六七八十斤，快趕上一姑娘了。

老傅笑得不住拍他肩膀，又指着對座一個圓肚子的光頭中年：“這是我們掌機，蔡司老師。”

“蔡老師。”

蔡司點點頭，有點頤指氣使的勁兒。老傅雖然是前輩，但攝助在片場向來是透明人，何況他還是就是幹雜活兒的小助，多半也就是來開開眼界見見世面。

吃完早飯就幹體力活，搬完攝影機搬腳架，搬完腳架搬軌道，搬完軌道搬蘋果箱。柯嶼披着大衣進片場，剛好看他扛着箱子，沉默寡言悶聲不語的樣子，忍不住笑了出來。

開拍前彩排，攝助要站位标記對焦，調水平調景別，蔡司站旁邊盯活兒，跟柯嶼寒暄：“柯老師那短片的畫面真漂亮。”

商陸盯着顯示器，纖長有力的手指轉動光圈環，頭都沒擡。

柯嶼在劇組不端着，雖然向來不主動聊天，但并不冰冷，知道蔡司在拍馬屁，當事人又在一旁，他饒有興致地瞥商陸一眼，只看到他掩在劉海後專注垂斂的眉眼，嘴裏順着問一句：“是嗎？”

“是！審美構圖都絕了！質感忒好！”蔡司啧啧稱贊。

“只是手機拍的。”柯嶼跟着鏡頭走位，姿态放松地閑聊。

蔡司對商陸“哎”一聲，“你看過柯老師獲獎的那片子嗎？”

商陸沒回，而是對柯嶼說：“請稍等——柯老師，麻煩你後退兩步，我标對焦。”繼而才回答蔡司：“看過。”

“學着點吧年輕人，像我做了五年小助才升大助，又做了三年才碰攝影機，到掌機位子五年了，都未必能拍出那種畫面。”

商陸盯着取景框中的景深和對焦點，淡淡道：“電影畫面是光影、空間和表演的化學反應，只是聽指導運鏡的話，鏡頭當然是死的……”一擡頭，都給聽愣了，現場鴉雀無聲，老傅咳嗽一聲，蔡司臉都綠了。

柯嶼咬着煙低頭點煙，唇角抿起。

商陸：“……老師說得對，我會好好學習的。”

蔡司憤怒一揮手，“拉屁倒吧，年紀不大口氣不小，趙國四十萬将士怎麽亡的知道不？”

商陸換鏡頭，邊答：“紙上談兵亡的。”

蔡司：“哎！這就對咯！”

柯嶼笑得拿着煙的手都在抖。商陸無奈看他一眼，擦身而過的瞬間，一個說“傻子”，一個讓“別笑”。

柯嶼幹脆咬着煙笑出了聲。

到六點十分，一切準備就緒，還未日出，光線呈現出一種深藍色的靜谧，因為是夏天的戲份，柯嶼脫掉外套進入景中，只穿着T恤的身軀瘦削挺拔，在黎明中有一種脆弱的單薄感。

這是他的獨角戲，敲了門，菲姐沒應，他扭頭倚門緩緩坐下，精疲力竭的平靜，點起一根煙面對日出的方向。驕陽火輪般升起，噴薄出超霞，特寫緩緩推上，對着飛仔的眼睛。他的眼睛倒映着霞彩，物理視覺上很亮，但眼神疲倦。

商陸跟在蔡司身邊，注意力卻全在柯嶼身上。

唐琢喊咔，“小島，是不是沒休息好？再來一條。”

柯嶼下意識地看向商陸。

商陸面無表情，矇昧的光線下，他的眼神晦暗深沉，令柯嶼捕捉不到。

心裏莫名空了一瞬，像夢裏從懸崖邊一腳踏空。

他沒什麽情緒地點點頭，又笑了笑，對唐琢“嗯”了一聲。

像商陸說的，最差的樣子他都見過了……他只是，把最差的樣子明明白白地演到了他眼前而已，跟在屏幕上看沒有任何不同的。

繃緊的軀體下，一種狼狽不受控制地從縫隙中瘋狂生長。

一連NG了五次，朝陽越來越亮，色彩越來越淡，光越來越強，蔡司一遍遍推鏡頭，到後來不耐煩“啧”一聲，只有商陸聽到。

唐琢沒別的話，看了眼時間，“還能試兩條，不行的話今晚上再琢磨琢磨，明天繼續。”

大冬天的誰不想多睡會兒，導演這話一出，燈光組攝影組化妝組臉色都不太好看。

盛果兒給柯嶼遞上熱水，每次一咔就抱着羽絨服匆匆忙忙跑上去給披上，手碰到胳膊，只覺得她老板渾身上下都給凍僵了。

熱水順着喉道滑下熨帖髒腑，柯嶼下意識地看向商陸。商陸的視線停留在取景框中，抱臂站着手抵唇沉吟，那樣子看上去不是給蔡司推軌道的助理，而是他領導。

蔡司嘟囔：“他媽的見了鬼了，這水平波動比老子的股票還不穩定。”

商陸沒理，仿佛沒聽到，半晌，他走向老傅。

“換畫面。”

老傅愣住，剛才聽商陸那話臉色已經不太對，加上冷風裏拍了這一清早愣是一條沒過，已經很不耐煩，沉着臉說：“在片場好好看好好學，這兒沒有你說話的份。”

“表演大于景框，演員高于分鏡。他狀态不對，機位架高二十公分換俯角，特寫換全景。”

老傅哼笑了一聲，樂了：“怎麽，你跟導演說去？”

朋友家拜托來的小孩兒，雖說要給朋友面子，但也得講規矩講禮貌是不是？唐琢是沈聆的學生，托他的福，在場可有一半是栗山班底，拉出去個個那都是被別人敬煙的地位，什麽時候輪得到他一個小攝助說話？

商陸對他暗諷無動于衷，很平靜地陳述：“飛仔到麗江找菲姐，是愛欲的驅使，菲姐對他人生的改變就像是一張蛛網，他就是那張蛛網上的飛蛾，不管是對欲望還是對這種難以厘清的愛恨交織的感情，他都沒有掙脫的能力。唐導是一個喜歡鏡頭隐喻的導演，他不會不明白這裏換俯視的意義。”

老傅叼着煙的嘴半張，不耐煩的臉色被将信将疑所凝固，透着股不自在。

內容決定形式，形式就是內容。

商陸淡淡地說：“唐琢導演是編劇出身，對攝影方面的把控，還是得仰仗您的——傅老師，你說對不對。”

老傅夾着煙。

商陸幾乎沒有情緒，堅定的意味也并不強硬，但正是這種游刃有餘的平靜才讓他顯得更強勢，無形之中仿佛可以掌控一切。

俯角鏡頭不常用，有強烈的暗示意味，比如呈現困境、無力或某種被束縛的囚籠感，角色将會顯得卑微。

他眨眼之間做好取舍，走向唐琢。兩人聊了幾句，唐琢臉色凝重頻頻點頭，聊完，老傅拍拍他肩膀，兩人都有如釋重負的松快。

柯嶼立刻接受到訊息——不用拍特寫了。

蔡司一扭頭，剛想罵商陸擅離職守，一看這小子不知道什麽時候又站了回來，咽下脾氣冷聲冷臉地命令把攝影機架高二十公分，焦段拉遠景深加深。

“姜還是老的辣，”蔡司想起剛聽到的幾嘴，啧了一聲，“老傅這劇本吃的是夠透。”

商陸抿起唇角，把設備重新調試好。

柯嶼回到景框中，下意識地看了眼鏡頭的方向。商陸凝視着他，漫不經心地帶點笑意，又輕輕點了點頭。

柯嶼垂眸收回視線，深呼吸。

一條過。

所有人都松一口氣，盛果兒默默把藥盒重新塞回口袋。都在掌心攥出汗了。

休息間隙，盛果兒給說今天新看到的搞笑段子，他沒擡頭也察覺到了商陸遠遠地隔着人群看了他一眼，什麽內容是沒聽進去，小姑娘自己笑得花枝亂顫了，他握着手機跟着笑了笑，看上去松弛而無事。

畢竟是初進高原，怕劇組誰起個反應生個病耽誤進度，所以前幾天的拍攝都安排得相對寬松，第一天剛進黃昏就收工了。這兒離古城雖然有段距離，但去吃個飯喝個酒還來得及，老杜貼心的給安排了幾輛車，沒半小時人就都散了幹淨。

唐琢去拜訪朋友，程橙約了SPA，柯嶼給盛果兒放了假，洗完澡後獨自到院子裏吃晚飯，商陸的房間燈也滅着。人不在。

偌大的院子只剩了他一個人，雲南菜重油重鹽，管家給泡了壺普洱解膩，柯嶼挂上耳機，在手機裏點開「無聊」。不知道是第幾次點開了，多到甚至開始産生幻覺，覺得鏡頭裏那個人不是自己。

黃昏漸漸落下，月亮漸漸升起，背後的玉龍雪山被月光一照，黑暗中看着皎潔。院門口傳來腳步聲，一個回頭一個擡眸，視線對上，柯嶼問：“你沒去古城？”

“在蔡司房間裏看回放。”

“我看他上車走了。”

“嗯。”

柯嶼明白了，這是蔡司把事情扔給了他做。

“怎麽樣，被使喚的滋味是不是很新鮮？”他似笑非笑地盯着商陸，見對方拉開椅子在身邊坐下，反客為主地給自己倒了盞茶，慢悠悠說：“還可以，NG很精彩。”

柯嶼：“……”

商陸瞥他一眼：“實際看到比電影沖擊大。”

柯嶼臉色難看：“我說過了，我根本不會演戲，你現在就可以回——”

“我說真人比鏡頭裏好看。”商陸把茶盞推給他，“三個小時，眼都看花了，越看越覺得不過如此，看到真人又覺得是鏡頭對不起你。”

柯嶼一句話硬生生咽下，被月光照着的臉頰發燙。

麗江的月亮比太陽更曬。

“其實你不用自我否定，你的演技的确有很多進步空間，但每個演員擅長的天賦是不一樣的，你有氛圍感，這是難以雕琢的東西，你天生就有，這就是天賦。你昨天拍給我的劇本我仔細研究過了，如果你相信我的話，我可以幫你拆戲。”

“怎麽拆？”

杯盞到唇邊停住一瞬，商陸笑了笑：“你知道你哪種戲拍得好，那種戲拍不好嗎？”

“越詳細的對白、場景越明确的戲你發揮得越好，你設計的動作就越精準。像清晨第一場戲，很暧昧，很深，要靠演員一層一層解構出層次，你做不到。”

“栗山也發現你這個問題了，不是嗎？”商陸定定地注視他，直到柯嶼點頭。

“我按照順序看了你所有的作品——不是拉片，是從頭到尾事無巨細地看了。我給你的郵件裏說，栗山只是在消耗你，你知道為什麽？”

柯嶼沉默以對。

“柯老師，你知道。因為他越來越不給你這種具體明确有層次的戲份，越來越偷懶，他是個鏡頭的偷竊者，用高明的燈光、布景和運鏡偷走你所有的故事感，你知道到後面的作品，你越來越漂亮，越來越沉默，不是像影評人說的因為臺詞不好只能讓你閉嘴，而是你成為了栗山鏡頭下的花瓶——”

“一個徹頭徹尾的、像那些死的道具一樣的花瓶。”

椅子因為猛然後退而發出劇烈刺耳的刮擦聲，柯嶼豁然起身扭頭就要走——“別胡說。”

沒有激烈的言辭，只有迫不及待的逃離。

商陸一把拽住他胳膊：“別走。”

掌心下的身體僵硬

商陸從椅背上摘下羽絨外套，細致地為他披上，又攏了攏領口，溫和而低沉地問：“我有沒有胡說，你比我更清楚，對不對？”

柯嶼不回答，也不看他，長長的睫毛垂下，在蒼白的眼底投下一窪陰影。

商陸握着他肩膀，溫柔而霸道，催促，帶着哄：“回答我。”

內心的堅持在他漫長的注視中悄無聲息地敗下陣：“……對。”又拍下他的手，“你是真的很沒有分寸。”

商陸微怔，道歉：“對不起。”

或是怕柯嶼誤會，他解釋：“如果你是女孩子或者gay我不會這樣，”這麽說又有點怪，“……抱歉，我可能的确冒犯到了你。”他站着沒動，與柯嶼保持距離，“你和我一個朋友很像，我可能不自覺把你當成他在相處——”

“閉嘴吧你！”柯嶼氣笑了，有種哭笑不得的感覺。怎麽會有人可以把這種話堂而皇之地說出口？簡直發不出脾氣，反而想為他的坦率鼓鼓掌。

“你誤會了。”商陸斟酌着，通了宵的腦袋昏沉，“我表達不好，是在你身上看到了他的影子，他也很有天賦，但更擅長懷疑自己——我只是想鼓勵你。”

“你經常這樣鼓勵她？”柯嶼懷疑地看着。

商陸點頭。

“那你跟她結婚吧。”

“我靠——他是男的！”商陸罵道。

“沒關系，社會開明了，男的也可以結婚。”柯嶼善解人意地說。

商陸臉都黑了：“我是直的謝謝。”

“看不出來，”柯嶼抽出一支煙，又扔給他一根：“說實話，我都懷疑你是想潛我。”

“……”柯嶼似笑非笑地抿着煙看他，“商少爺，你這麽有錢，要是有這方面的興趣，我也不是不能考慮。”

喉結幾不可察地上下滾動了一下，話在舌尖磕絆了一秒才出口：“考慮個屁！”

“為什麽呢？”藍色的月光下，柯嶼籲一口煙，淡笑道：“你看，反正我私生活很亂，又很習慣靠睡來拿資源，性向這個東西——在娛樂圈是不存在的。”他一瞬不瞬地看着商陸，笑容和語氣卻都從容松弛：“反正我都這樣了，不潛白不潛，不是嗎。”

商陸眼神冷下來：“柯老師，不要自然而然地接受一件錯誤但流行的事情。流行不代表是對的，向來如此也不代表是對的，所有人都這樣更不代表是對的，”頓了頓，“如果已經做了，也請不要覺得一直這樣就是對的。你不用暗示我潛你，我想要你當主角，是欣賞你的天賦，不是想要潛你。你不用陪睡，我也一定會把最好的創作都給你。”

柯嶼咬着煙，想了想：“你昨天晚上很晚才睡，是在看劇本嗎？”

他突然換話題，商陸只是微怔後便順着回答：“嗯，原本要出去打印的，跟你聊到了現在。”

“我陪你去。”

敲響管家的門，借了車鑰匙，是一輛普拉多。

“我去拿劇本，全部複印給你。”

商陸跟着他上樓。木制樓梯狹窄但沉穩，柯嶼走在前面，沒頭沒尾地說：“你不用對我這麽好，我會害怕。”

“小時候考了好成績才有好東西吃才能買新衣服，如果不夠好，就什麽都沒有。長大了陰錯陽差當了演員，很多示好都是明碼标價的。我們認識不久，你越對我好，我越擔心後面是不是要失去什麽。沒有無緣無故的好——比如說，如果你對我的好是毫無理由的，那我懷疑老天可能又要給我出什麽難題了。”

柯嶼閑聊般地說着，“別人是上帝關了一扇門就會開一扇窗，我是開了一扇窗就一定會給我關上一道門。”

到門口了，他刷卡的間隙回眸看，笑了笑：“我沒有被潛規則過，不要信。”

腳步在門口停住，商陸愣了一下，心口被一股莫名的力量撞擊到，以至于從心髒到腦袋都似乎“嗡”地一聲。

連插在兜口的手指都發麻。

柯嶼插卡取電，燈光轟然亮起，照出他幹幹淨淨的臉，“雖然你不是選道德模範，但不知道為什麽，不想被你誤會。上次在酒會，我問你是不是不在乎我的這些經歷，你很肯定地說不在乎。現在我告訴你了，我不是這樣的人，你可不可以告訴我，你到底在不在乎？”

商陸動了動唇，還未出聲，柯嶼轉過身，從屏風前的端景櫃抽屜裏抽出劇本，“你當時說不在乎，我挺難過的。”

商陸看着他的背影。

商明寶科普那些黑料的時候，他只是當無聊的笑話聽。

在休息室聽到鐘屏和湯野的對話，心口沉墜下去的感覺陌生而強烈。

聽到他說“我沒有被潛規則過，不要信”時，因為一瞬間的情緒太過強烈，他甚至立刻便要閉上眼，強迫自己冷卻下來。

“我在乎。”