第1章 cHAPTER 01
塗小圖得了抑郁症。
若是讓其他人知道塗小圖得了抑郁症，一定會大笑三聲，然後說，藥不能停。在旁人眼裏，塗小圖沒有任何得抑郁症的理由，她一直都是衆人眼中的佼佼者，有什麽理由悲觀厭世呀 。
每一個人小時候都有一個宿敵，那就是別人家的孩子。不過塗小圖沒有，因為她就是那個“別人家的孩子”。塗小圖玩游戲，聊QQ，愛學習，不愛完成作業，但是回回考試都是年級前十。塗小圖高考考上了全國名校，名校畢業又順利申請到了美國名校的全額獎學金讀博。在旁人的眼中，以塗小圖的水平拿下博士學位是輕而易舉的事情，一旦頂上了洋博士的光環，不管以後是回國還是留在美利堅，前途都是一片大好。
旁人眼中唯一可能擔心的問題就是，學歷太高，變成剩女。這其實是杞人憂天。塗小圖長的好看，從小學三年級開始收情書，初一收到第一束玫瑰，被塗小圖丢進了路旁的垃圾桶。各種明戀的、暗戀的，塗小圖也不知道有多少。不過塗小圖也不是無情無欲的神仙，她喜歡初中班上的一個男生，那個男生碰巧也喜歡她。兩個人斷斷續續從初中糾纏到大學畢業塗小圖出國，在塗小圖踏上美利堅土地的半年之後，終于因為太平洋的阻隔而分手。
有人或許會說，失戀是導致塗小圖抑郁的根源。塗小圖更願意把根源歸結于她所學的專業，22世紀的朝陽産業，生物科學。等等，那句廣為流傳的話不是“21世紀是生物的世紀”麽，你寫錯了吧。其實不然，在廣大苦逼生物搬磚工的眼裏，生物科學的基礎研究要想轉化為現實應用，還是等到22世紀吧。
當年一句“21世紀是生物的世紀”不知禍害了多少高分學子報了生物專業。塗小圖選擇專業時完全聽從了父母的意見，至于他們有沒有被這句口號蠱惑就不得而知了。塗小圖真心熱愛的是文學，可惜塗爸爸身為中文系教授，卻堅決反對女兒學文。而塗媽媽希望女兒将來成為一名白衣天使，可是塗小圖想到醫學人體解剖課就不寒而栗。在折衷之下，塗小圖稀裏糊塗的進入了生物學專業，開始了坑爹的搬磚生涯。
雖然學生物的孩子并不都是苦逼的：有人在上大學前就對生物科學抱有濃厚的興趣，也有人早早認識到不喜歡而轉了專業，但是還有人就是塗小圖這樣，不覺的喜歡，也不覺得讨厭。當四年的大學在上課玩手機、考前背書、實驗室打醬油、一場戀愛和許多場眼淚中悄然逝去時，塗小圖迷茫了。
作為僞學霸，塗小圖走的一直是“學術路線”，再加上塗爸爸一直灌輸給她要多讀書、不着急進入社會的理念，塗小圖沒有實習經歷，也沒有做好進入社會的心理準備。在這樣的情況下，塗小圖以“給自己和科研一個機會”為理由說服自己申請了美國的博士學位。最終，紐約一所名校錄取了塗小圖。塗小圖以一張漂亮的成績單和一紙令人羨慕的錄取通知，成為學弟學妹們眼中的大牛，卷起鋪蓋，告別了7月炎熱的校園。
曾有學長勸過塗小圖，讀博士是一條漫長而寂寞的荊棘路，沒有對學術的熱愛很難堅持下來。那時塗小圖抱着純真的理想主義情懷，認為青春的大好時光，就要做一些像科研這樣虛無的事情，探索未知的世界。倘若在這樣的年紀就開始為生計奔波、蠅營狗茍，一生庸庸碌碌，死前必會充滿遺憾。
然而，塗小圖所有的豪情壯志，都在拿到錄取通知的那一刻煙消雲散。每當想起自己真的要奔赴一個完全陌生的國度，在實驗室的白熾燈下，在一排排試劑中穿梭，同小白鼠為伍時，塗小圖的汗毛都要豎起來了。每當聽到叔叔阿姨的贊美，聽到“博士”，塗小圖的內心就有無數頭草泥馬狂奔而過。更別提當有些人酸溜溜的說“要是讀五年找不到男朋友怎麽辦”時，塗小圖只想發足狂奔。
塗小圖開始整夜整夜的睡不着，流淚。塗爸爸和塗媽媽只當塗小圖是舍不得離開家，雖然他們望女成鳳，卻極其疼愛塗小圖，在家時都不放心她一個人出去旅游，又何嘗放心讓掌上明珠去那語言文化都不一樣的地方。然而，塗爸爸和塗媽媽覺得為了女兒的将來，必須要狠心鍛煉她。于是無論塗小圖如何哭鬧，甚至在烈日下離家出走（最後自己又默默地回了家），在那一年的8月，塗小圖還是在首都國際機場，揮淚告別了親人和故土。
既來之則安之一直是塗小圖自我安慰的口號。美國清新的自然環境、紐約包容多樣的文化背景，曾短暫的治愈了剛下飛機的塗小圖。塗小圖生在一個北方二線城市，她記得幼年時尚能看到滿天星鬥，随着她的長大，越來越濃重的霧霾籠罩在人們頭頂，晴天和陰天都沒了分別。而在美國，明媚到刺目的陽光，藍到像油畫的天空，讓她覺得，這裏至少不壞。
安逸是短暫的。很快，開學之後課程和實驗室就給了她沉重一擊。作為僞學霸，塗小圖的學習能力不容置疑，可是她很快發現，跟她的同學，乃至實驗室的同事相比，她缺少一項重要的品質，那就是對科研無怨無悔的熱愛。她的美國同學們大都是有了一定的工作經驗，深刻認識到自己對科研的熱愛才選擇研究生院讀研。相反，中國來的留學生，很少能講出自己對學術的熱忱。在實驗室裏，負責帶塗小圖的法國博士後談起學術時明亮的雙眼，更是讓她自慚形穢。
塗小圖在實驗室努力地工作着，因為完美主義傾向迫使她無論做任何事都要做到最好。可是漸漸的，老板和法國博士後還是發現塗小圖缺乏motivation。塗小圖從來不去聽任何學術報告，因為她沒興趣。事實上，在那群科學家熱烈的讨論中，塗小圖覺得自己格格不入。在實驗室每周一次的組會上，塗小圖很少發言，因為她覺得這些都沒有意義。是啊，到底什麽才是有意義的呢，塗小圖覺得自己的人生，開始變得灰暗。
一個正常生物科學家的成長道路是這樣的：6-7年拿下博士學位，做2-3輪為期3年左後的博士後，努力發文章，然後尋求助理教授職位，在助理教授的7年內拼命做出成果争取終身教職，如果成功，恭喜你成為了廣大發考題（faculty）的一員，如果失敗，對不起，本學校的大門對你關閉，請自謀出路。塗小圖默默的想着，她如今22歲，即便一切順利，40歲之前能有自己的實驗室的希望非常渺茫。況且，這樣一眼就看到底的無趣人生，實在是一種折磨。
之前那種焦慮不安的情緒又回到了塗小圖身上。塗小圖經常在黑暗的顯微鏡室裏獨自流淚，也常常在解剖小白鼠的時候，覺得那一刀刀其實都切割在了自己的理想上。塗小圖的理想是什麽？如果你問7歲的塗小圖，她會響亮地告訴你：“我長大想當作家。”而如果你問現在的塗小圖，她只會淚流滿面。塗小圖早就把自己的理想弄丢了。
Advertisement
每天從實驗室回到宿舍，塗小圖都覺得身心俱疲，人生無望。她又開始失眠，每天早早躺在床上，翻騰到淩晨3、4點才能勉強入睡。即便在睡眠中塗小圖也得不到片刻安穩。她時常夢到自己身陷複雜的迷宮當中，努力的尋找出口，卻怎麽也找不到。她還會夢到自己被追殺，不得不拼命跑，拼命跑，最後在被追上的一瞬間驚醒。還有一次，塗小圖夢到了自己曾經喜歡了八年、現在依舊難以忘懷的男生，在夢中他變成了一具冰涼的屍體順着河水越飄越遠，她只能站在岸上默默流淚。
在這樣的情緒中沉浸了将近半年之後，某一天塗小圖瞧見了鏡中的自己（她雖然每天都會照鏡子，可是之前都沒有認真看自己一眼），那個頭發幹枯，面色蠟黃，雙眼空洞無神的人，是誰呢？塗小圖扯出一個不人不鬼的笑，接着意識到，自己的生理期已經有三個月沒來了。
塗小圖預約了校醫。戴着金絲邊眼睛的中年男醫生問了塗小圖一大串問題之後，建議塗小圖去學校的心裏咨詢中心，并且給了她一張化驗單，告訴她第二天清早空腹來抽血。第二天清早，塗小圖來到抽血的肥碩黑大媽處，伸出自己瘦弱的手臂，任由黑大媽抽了三管血。那一天，塗小圖臉色慘白，法國博士後看了十分關心，塗小圖借機早早回家。不知何時，塗小圖開始覺得，能在實驗室少停留一秒都是幸福。
化驗結果出來了，各項指标都正常，唯有一項偏高。中年男醫生開了複查的化驗單，并且再次建議塗小圖去心裏咨詢中心。塗小圖本來并不相信心理治療，在醫生的強烈要求之下，還是順從了。
在塗小圖第一次踏足心裏咨詢中心時，她突然覺得自己前所未有的“正常”。坐在等候室裏的學生，要麽面目呆滞，要麽一臉愁苦，塗小圖不安地加入他們，只覺得自己也變得面目可憎。幸好，她的心理醫生很快就來接待她，引領她到了一間燈光柔和、布置溫馨的房間。
燙着爆炸頭的猶太裔女醫生非常溫柔地跟塗小圖寒暄之後，開始提問。
爆炸頭：“你是否覺得人生灰暗，沒有希望？”
塗小圖：“有時候。”
爆炸頭：“有多頻繁呢？每周幾次？”
塗小圖想了想：“呃，每天都有吧。”
爆炸頭：“有沒有想過自殺？”
塗小圖不确定的說：“呃，有過。”
爆炸頭神情變得嚴肅了，追問：“有沒有想過具體自殺的方法？家裏有沒有準備好工具？”
塗小圖撓撓頭：“我沒想過主動自殺，那樣爸爸媽媽會很傷心。但是我有想過在路上能夠被車撞死或者不小心掉進鐵軌被地鐵壓死……會是一種解脫。”
爆炸頭溫柔地嘆了一口氣，同情而深沉的看着塗小圖：“小圖，我恐怕你得了抑郁症。不過要對自己有信心，不要放棄治療，你會好起來的。”
塗小圖嘴角抽動：“我，呃，不會放棄治療的……”
作者有話要說： 新人發文~求評論求收藏~打滾賣萌~
