第27章 陶：本章沒有我
◎“陳傲文失蹤了。”◎
表演課的老師認為喬慎好就好在從小拍戲, 壞也壞在從小拍戲。
《苦葡萄》是他第一部 擔綱主演的電視劇，也因此受到最多的指點。那時候年紀小，導演和前輩演員說複雜了他也不懂, 于是他們采用了更方便的解釋方法：需要喬慎抽泣時, 告訴他“你的小狗不見了”，需要喬慎大哭時，告訴他“小狗被車撞死了”, 需要喬慎發愣憂愁時，告訴他“小狗會變老，等你長大了它就不在了”……小狗，小狗, 都是小狗。
喬慎那時候确實養了一只小狗。他出生時隔壁鄰居正好有幾只小狗落地，喬堅毅買回一只, 送給喬慎當出生禮物。那小狗是他從小的玩伴，和他一起長大, 很早就學會保護喬慎。
用小狗來引起喬慎的情緒, 這是最簡單好用的辦法。
喬慎在很久之後，才明白那也是最殘忍的辦法。
他就這樣一部接一部地拍戲，哭哭啼啼的, 嘻嘻哈哈的。他還不太懂悲歡離合的時候, 就曉得什麽時候哭，什麽時候要開懷大笑，什麽表情能獲得贊許，什麽動作姿勢最上鏡。
他後來漸漸不樂意哭, 星途急速黯淡, 開始有人評論：喬慎簡直就是牽線人偶。
他的演技老早就打下了歪斜的基礎, 想要修改, 難如登天。
導演問他“憤怒，知道什麽是憤怒嗎”，他知道。但他的憤怒是在心裏燒一團悶火。被瞿雁掐得半死，險險救活後又應激一年，他清楚自己仍受影響，而一旦陷入失控的情緒，當日的恐懼便沉渣泛起。
憤怒令人猙獰，令人兇猛宛如野獸。喬慎從瞿雁身上學到這一點，每每想到這種情緒會讓自己面目也變得如瞿雁一般扭曲，他心裏有下意識的拒絕。
最後，“沈滄溟”的狂怒用上了喬慎習慣的表演方法：他皺眉，控制呼吸，讓自己面龐因為缺少氧氣而變紅，眼睛瞪圓，用惡氣洶洶的語氣說臺詞。
導演甚至不敢給他長時間的特寫。任何人都看得出喬慎盡力了，但也仍舊緊繃着，他依照模板去演戲。
劇播出後，果然在最高潮的時刻，觀衆有了争議。
看劇的人太多了，除卻喬慎的粉絲，許多人察覺他演技水平時高時低，均攤下來只能算“一般”。最激烈的一幕中，他的情緒像畫在臉上一樣僵硬，滲不進皮肉裏。英俊固然是英俊的，但與投入得涕淚橫流的對手戲演員相比，從他眼裏滾落的眼藥水實在沒什麽說服力。
說到這些，喬慎很坦白。他從來不覺得自己演得好。
“原來如此……”池幸點點頭，“我知道你很喜歡演戲的，是不是方法沒找對呢？”
她認真思索起來。
池幸是天賦型演員，本身才華出衆，又有敏銳感受力，演什麽像什麽，很能打動觀衆。喬慎沒料到她居然認真為自己思考這種事情，瞬間羞愧得無地自容：“抱歉，我也許沒有天分。”
“你身邊有可以參照的人嗎？”池幸說，“如果自己揣摩不出來，可以找一個熟悉的、你覺得有類似特征的人，去觀察他平時怎麽行動，怎麽說話。”
喬慎：“……”
池幸：“怎麽了？”
喬慎自嘲地笑笑：“魏樂楓是個僞君子，我身邊确實有這樣的人。”
池幸沒有問下去，喬慎繼續說：“我說的是喬堅毅。”
魏樂楓是《人生複寫》中瞿雁的糟糕戀人，喬堅毅是現實中讓瞿雁走向毀滅的直接推手。
小時候喬堅毅也是喬慎景仰的對象，只是随着年紀增長，瞿雁留下的恐懼讓喬慎對父親的敬重，一分分消退了。
池幸和其他人拍對手戲的時候，喬慎便拿着小筆記本，逐條寫下自己對父親的印象。
越是寫，他越是清楚地了解到，自己正在複刻一個卑鄙無恥的人。
他的第一場戲，是瞿雁帶魏樂楓一同與好友唐曉亭見面。彼時倆人已是熱戀對象，而一直被蒙在鼓裏的唐曉亭傾慕的也正是魏樂楓。
換衣、化妝，他頭發剪短，恰好與魏樂楓形象相符。那時候魏樂楓正在拍戲，演的是一個愣頭愣腦的男二號。喬慎面對鏡子活動面部肌肉，張口說話，想找到舒适的發聲位置。
池幸要牽着他的手走入鏡頭，開拍前池幸忽然提醒：“記住了，你這個時候是很愛我的。”
她笑得甜蜜，喬慎霎時間有墜入情網的眩暈。池幸又說：“想想你喜歡的女孩。”
陶南嶼可沒有這樣濃的笑，但喬慎若有所思地點頭。
他被“瞿雁”牽着手，“瞿雁”看到好友後加快腳步，走到了他的前頭。他目光便落在“瞿雁”紮成一束的卷發上。“瞿雁”頭發粗硬，燙過後像爆炸頭，她會用皮筋和夾子牢牢把亂竄的黑發固定。馬尾便一甩一甩，活潑伶俐。
“唐曉亭”正喝着冰檸茶，聽見呼喚後擡頭，先是開心，目光掃到“魏樂楓”身上，最後落到倆人緊緊相牽的手上。她的笑容沒有徹底消失，僵硬地敷在臉上，目光忙亂失落。
“介紹一下，魏樂楓，我男朋友。”“瞿雁”快樂地攬着“魏樂楓”的手。
“認識，大名鼎鼎。”“唐曉亭”伸手與“魏樂楓”握了握。
這裏有一個非常關鍵的眼神戲：魏樂楓是情場老手，他雖然第一次見唐曉亭，但立刻從女孩目光中捕捉到端倪。
握手的時候，喬慎目光掠過桑桑的臉。桑桑根本不敢看他，只想匆匆結束這場尴尬至極的會面。她緊張中碰倒桌上的凍檸茶，茶水嘩地潑在桌面。
一次拍攝意外。喬慎下意識地牽着桑桑的手微微一擡，原本的握手手勢随之一變，成了喬慎牽着桑桑四指擡高，以免她胳膊被茶水濺到。
導演沒喊停，桑桑立刻接上了戲。她也忘了抽手，緊張地起身拍打裙子上的水珠。池幸拿手帕為她擦衣服。而這過程中喬慎的手始終沒有放開。
直到池幸蹲下為桑桑擦幹鞋子，桑桑才與喬慎對上眼光。兩人都意識到這一次握手太長也太緊，連忙松開。桑桑低頭與池幸說話，耳朵發紅，手緊張地把垂落的頭發別到耳後。喬慎又看她一眼，視線在她潔白的頸脖處停留了一瞬。
雖是意外，效果卻出人意料的好。
“魏樂楓”對“唐曉亭”起過意，也說過不葷不素的話，才讓“唐曉亭”意識到此人惡劣卑鄙，絕不是好友的良配。劇本裏沒有凍檸茶傾倒的細節，喬慎和桑桑的反應卻完美地補足了這一幕的內涵。
跟組的孫萊和導演讨論後立刻把這一幕加到劇本裏，導演調整機位，要求再依照剛才的節奏演一次。
池幸對喬慎笑：“演得很好啊。”
喬慎已經失去了鑒賞自己演技的能力，讷讷點頭。
桑桑也說：“剛剛最後那個眼神真好。”
池幸小聲：“我拍之前提醒他想想自己喜歡的女孩兒來着。”
桑桑：“哎呀，誰？我們認識嗎？圈裏的人嗎？”
喬慎卻不答。
看池幸的時候，他心裏确實掠過陶南嶼的影子。
而看桑桑時，他想起的是無數個飯局上，父親凝視女人的目光。
這一場拍了兩條，順利過關。
下一場是“瞿雁”帶新朋友“唐涵”到店裏吃飯，道具迅速更換桌面和店面的東西，群衆演員就位，燈光和光替開始調節位置。
喬慎在場邊準備下一場時，手機響了。
喬慎立刻離開片場接聽，這是他委托去尋找陳傲文和舒寧下落的老友。
陳傲文和舒寧來自同一個地區，都是師範專科的學生，畢業前夕以支教老師身份到島上實習。
朋友用了些手段，在人口數據庫裏找到符合條件的幾個人，最終篩選出兩位。
舒寧，某地區小學優秀教師，已婚，目前居住在沿海某省。她的工作經歷比較簡單，師範畢業後分配到學校，當了二十年的老師。
唯一奇特的是，她的履歷上沒有提及她去支教，取而代之的是畢業後将近一年的空白。
“空白？”喬慎不解，“什麽意思？”
“她畢業之前就分配到了學校，但不知道為什麽，畢業的第二年才開始到崗工作。”朋友調查得十分細致，“他們那學校不少學生現在都在當老師，我查了三十多個人，只有舒寧沒寫支教的事情。這是好事，為什麽不寫？這一點我查不出結果。”
喬慎點頭：“那另一個呢？”
朋友：“陳傲文失蹤了。”
喬慎懸起的心如失重般震顫：“失蹤了？什麽時候的事情？”
“二十多年前。”朋友重複，“也就是他畢業支教的那一年。我沒找到他家裏人報案的記錄，可能記錄已經被銷毀，時間太久了。但在一張舊報紙上找到尋人啓事。”
朋友把所找到的資料全都發給喬慎，喬慎立刻點開那張尋人啓事。
啓事上的照片，與陶英傑小學合影中的“陳傲文”一模一樣。
奇怪的是啓事上說的話。
陳傲文是在支教途中失蹤的。他與同事離開小島前往某地，發生意外，從此杳無音訊。
作者有話說：
最長那章被鎖了，頭疼……
