指間風格

第15章 （十四）為月神戴上溫暖的手套

暖かい手袋 お月様にかける / 『坂道のアポロン』

01

鬼切為高校知識産權展示中心這個項目寫了十個方案。

寫完的那一天他已經連續加班一個月，每一天快餐泡面咖啡碳酸飲料，希望用不健康的食物帶來虛假而放縱的能量。

他是個很容易獲取快樂的人，雖然他平日裏又悶又冷，所有向他表白的男同事女同事都被他簡短而直接的“抱歉”拒之門外，有人猜測他是不是性冷淡、或者有什麽悲慘遭遇，才這麽油鹽不進、冷暖不知。

周六晚上十點，他把所有方案發給了上司，上司對他說“這段時間辛苦了，接下來也請繼續努力”，他本想請周一的假，但看見這條消息一時半會找不到請假的理由，于是回複：“您辛苦了，接下來也請多多關照。”

只要不觸碰他的底線，鬼切大體上算是一個好說話的老好人。

出門的時候他看見陌生的年輕人坐在會客處的沙發上，年輕人身着價值不菲的西服，領帶未被晚上十點到疲倦拉垮，年輕人身後是對面大樓精神奕奕的燈光，年輕人好奇地擡頭看了他一眼，鬼切大膽直接地與他目光相接。

随後鬼切有些露怯，他發現自己并沒有能力與年輕人身上的從容和驕傲對抗，正如他守不住自己用心寫的方案，只能看着它們被資本、利益剝去所有的創意點，最後流于庸俗。

出了電梯，走出大樓的時候，他擡頭看了看今晚的夜空，霓虹燈閃爍掩蓋了他幼時熟悉的湛藍天空，小的時候，他住在南邊的小城裏，冬天的時候常常看見山谷上的冷月，光輝宛如降了一層薄霜，映照沉默的大地。

鬼切呼出一口氣，白霧袅繞散開，他偏離了趕電車的路線，而是去了每當心情低落才去的居酒屋。

人生嘈雜，偶爾會有人從他身邊經過看他一眼，他喝酒喝得微醺，殊不知當他擡着眼眸看過去時，臉頰上的微紅會無意刻畫親昵的氛圍。

他是常客，老板看不下去周圍人的觊觎模樣，走過去提醒他說時間不早了。

鬼切笑了笑，只有在喝醉的時候他才露出這樣感覺柔軟的笑容，顯得比實際年齡小一些，換上高中生的制服也不會穿幫。

回到家的時候他照例頭疼欲裂，趴在馬桶邊嘔吐，酸液湧上喉嚨帶動淚腺開關，他擦了擦眼淚，發現實在沒有力氣站起來，便随便往身後一躺，頭頂的燈光很強烈，他覺得不适，幹脆閉上了眼睛。

就這麽潦草過了一夜。

02

周一的時候，上司告訴鬼切客戶已經選中了一個方案，他看了看客戶的意見，發現客戶好巧不巧選了他最不滿意的那一條，他告訴上司也許客戶可以選擇更好的，上司才華有限，是靠着毅力一步步爬到現在的位置，面對這個鋒芒畢露的下屬，卻生出幾分珍惜和栽培的意思，于是上司說：“下午有洽談會，新來的總監也會參加，到時候你說說你的想法吧。”

鬼切知道這個空降的總監，姓源，和公司總裁同樣的姓氏，較為八卦的同事認為這一定是總裁的親戚。不過人家也不是僅憑血緣，在他優秀的履歷裏，衆人發現他曾經在另一個行業代表性公司內幫客戶拿下了價值30億日元的地，還獲得了當地市政府撥發的經濟新資源。

太強了，這種人從小有各種資源加持，目光拉得極遠，鬼切回顧自己短短二十來年的人生，發現這些時光乏善可陳，而當他看向未來，卻分明看見一堵高牆，高牆遮住了月亮，前路無光。

鬼切到的很早，總監秘書也提前到達會場安排，漸漸地人多起來，鬼切擦了擦自己的工牌，去了落地窗邊，晴日下午，他可以看見遠處的綠地公園，春天的時候會有小孩子在那裏放風筝，勾得他心很癢。

背後的人突然噤聲，鬼切好奇地轉過身去，看着周六晚上看見的陌生人走進了會議室的大門——

“總監下午好。”

“下午好。”

竟然這麽年輕。

衆人開始落座，上司走過來拍拍鬼切的背，鬼切回過神來，坐在會議桌的中端，這時他發現總監看了他一眼，淡淡一瞥，屬于“貴人多忘事”的疑惑和确認。

會議上鬼切推薦客戶選擇第三個方案，客服淡淡笑着拒絕了鬼切的提議，鬼切受挫習慣了，短短兩年內把項目策劃的要求從完美降低到完成任務的标準，所以他有禮貌地坐了下去，總監敲定了此次合作項目，兩方皆大歡喜。

客戶走了之後，總監留下設計部的人，說市場部那邊談了個新項目，客戶想在灣區新開發地那邊建立産業園，主攻制造業，這是甲方公司一個轉型的關鍵點，需要市政府和産業資源了解園區的運營模式，商務部已經接下來了，所以設計部需要負責展廳設置以及二樓的整體裝修。

總監說明天商務部就會過來商量此次的合作方式、整體預算和交付時間。

鬼切心裏嘆了口氣，心想他一直期望的短途旅行再一次泡了湯。

總監像是聽見了這聲嘆氣，突然對鬼切說：“鬼切，如果不忙的話，我想和你談談。”

上司看了鬼切一眼，鬼切覺得那個眼神裏充滿了惋惜，他好奇地想：新官上任三把火，難道設計部要大換血？

03

他完全多慮了。

總監問的第一個問題是：“聽說你大學學的是古典文學？”

“是的。”

鬼切坐得拘謹，一時間他夢回當初二面的情況，一排boss各個精明能幹，刁鑽的問題讓他覺得自己多說幾句都顯得無比愚蠢。

“我看了你的方案，第三個的确讓人眼前一亮，我想這多虧你的文學基礎。”

鬼切倒沒有遇知音的感覺，他深知這個時代的文藝與商業糾纏，很多時候他都覺得自己的方案在販賣情懷，他謙虛地說：“經驗不足，只好掉書袋。”

總監點了點頭，模棱兩可的态度，他又問：“你有什麽未來的規劃嗎？”

鬼切愣住了，那堵牆再一次推到他面前，他下意識想說“沒有”，但是短短一秒鐘，他覺得自己看出年輕總監眼裏的一絲期許，他頓時明白過來，不是自己在尋找知音，而是總監在尋找知音。

“有，我想成為合夥人，保護創意和內容。”

如果他做到上司的位置，說這種話還會有幾分信服力，但現在他只是一個小小的策劃師，雙手空空，徒留一堆創意過頭而曲高和寡的點子。

“太好了，”總監舒了一口氣，“我還以為你會說你想換份工作之類的，這樣我就不方便把你挖過來了。”

“嗯？”

“跟着我幹吧，鬼切，我也想給創意和內容留空間。”

鬼切出門的時候覺得自己做了一場夢。

新一輪的項目合作馬不停蹄地開始，設計部本來就有大量項目堆在那裏，裏面的人忙個團團轉，商務部那邊還時不時來催，但鬼切所在的公司面對投資較大的項目不會提前給出效果圖，而是總監把控質量，雙方不斷洽談，反複修改創意方案，最後一錘定音，緊跟着的投放才會開始。

鬼切被破格提升成為項目負責人，跟在總監身邊三天兩頭去和客戶談方案，這一次他只寫了三版，在總監巧妙的話術下對方竟然真的接受了鬼切試圖強調的人文內涵。

鬼切欣喜若狂，忍不住盯着總監笑，總監忍俊不禁，在回去的路上問他：“你都不好奇為什麽我讓你來負責這個項目嗎？”

鬼切過慣了由他人操控命運的寡淡日子，對于人情世故的想象力低于藝術領悟，他迷茫地想了想，最後總監沒忍住先一步告訴他：“你記不記得去年你做了一個科技金融展廳的項目？”

“記得。”

“當時我還在另外一家公司，和源氏競争這個項目，沒想到輸了，我當時可對我們的方案自信滿滿。”

鬼切覺得有些尴尬。

總監卻說：“那一次我本來打算私下找你，問問你為什麽會有那樣精彩的想法，但我攔下你的時候你漫不經心對我說了一句‘失禮了’，就提前走了出去。”

鬼切覺得總監再講下去他會提出離職。

總監坐在車裏，忽得轉過頭看着他說：“你知不知道月神手套的故事？”

鬼切在他塞滿了民間故事和傳說的腦子裏搜尋一圈，發現沒有線索，搖了搖頭。

“月神有一次與太陽神打架，因為沒戴手套被太陽燙傷了，所以失敗了，從此只能在夜間出現，後來星星告訴月神，如果當時他有一雙手套，就不會失敗。”

“我一直覺得自己差一雙手套，但是那次看見了你，我覺得我自己才是手套。”

鬼切完全沉浸在這個荒誕不經的故事裏，後來他回去問了問自己當年的老師、同學甚至翻了一整本民間故事集，都沒有發現這故事的來源，最後衆人達成一致：總監源賴光在胡扯。

只有一個同學貼心地告訴鬼切：也許他是在告白。

鬼切看到那條消息的時候正在喝咖啡，項目已經進行到末尾，展廳很快就可以進行展示，他被這句話嗆到了，一辦公室的人都看着他，他擺擺手面紅耳赤地出去，卻在走廊上遇到了源賴光。

他想轉身而逃，源賴光在身後說：“鬼切，完成項目後我們去居酒屋喝酒吧，我可以送你回家。”

不太好吧。

那天晚上他卻敞開了肚皮喝，忘記自己是怎麽回到家的，睡意朦胧裏一直有人攬着他的肩膀，他覺得自己被什麽溫暖的存在裹了起來，讓他刀槍不入、勇敢萬分，未來不再是失敗的預定——

就好像戴了手套的月神。