第1章 第一粒藥
接到母親電話的時候，歸庭月剛好吃完午飯回到卧室。
母親一如既往的開門見山，也一如既往的關切擔憂，詢問她最近精神狀況怎麽樣。
歸庭月停在窗前，回了兩個字：“還好。”
“哦……”母親似歇了口氣，又微帶躊躇：“你弟還有幾天就中考了，等結束了你就搬回來住吧。”
“不了，在這邊挺好的，”歸庭月斂眼，摩挲起棉麻質地的簾布，聲音輕微地拒絕：“我暫時也不想回去。”
母親沉默了一會：“好吧，有什麽情況一定要跟媽媽講。”
“嗯。”歸庭月應一聲，挂斷電話。
這是歸庭月搬來這個小區的第一百七十三天。
居住的房子在母親名下，但全款購入後，他們一家四口基本沒來過，一直是閑置狀态。
直到半年前，父母擔心她的狀态會對處于升學關鍵期的弟弟産生負面影響，就讓她暫時住來了這邊。
那晚的飯桌上，父母神色溫和而抱歉，對她提出這個于他們而言也迫不得已的安排。
可即使擺出再無可挑剔的态度和口吻，也無法否認這一幕更像是“通知”而非“商議”。
歸庭月自然不持任何反對意見，她清楚自己久未好轉的沉郁已讓家人身心俱疲。
入住第一天，母親就遣人将陽臺和窗戶全部封好。
一間窗明幾淨視野極佳的房子，經過一下午的“保守”改造，徹底淪為牢不可破的不鏽鋼監獄。
歸庭月立在窗前，看着蒼白的天空和鉛灰的雲朵被護欄切割成同等份，仿佛一塊塊生出黴斑的奶油蛋糕。
——為她這樣的鐘樓怪人，沼澤怪物量身訂做。
母親陪她待了一晚上。
第二天早晨離開前，她用力擁抱了她一下，并伴有哽咽地期盼她快點好起來。
歸庭月能感覺到她肌膚的溫度，卻無法被融化。
她跟世界斷鏈了，或者說是，她在這個世上黯淡了，透明了，五感盡失，看不到斑斓色彩，嘗不出酸甜苦辣，吃喝拉撒都是枯燥而艱巨的任務。
很多時候，她只想待在卧室裏，獨自一人躺在那兒，即使糟糕的睡眠于她而言同樣煎熬。
搬家的事隐瞞了弟弟，他以為她只是回院做康複訓練。這個尚還蒙在鼓裏的小男孩趁着周末給她單獨發了條微信，推薦她看《奇異博士》，并說：姐，你一定要看看這部電影，Doctor Strange也因為車禍傷得很嚴重，無法再上手術臺。但他最後拯救了世界，雖然是有法術的幫助，但真正讓他好起來的不是法術，而是他戰勝了自己，他的自尊和驕傲讓他始終沒有放棄，始終對自己充滿信心。
歸庭月回：謝謝你。
最後她只看了十分鐘就關掉視頻，她的共情力降至谷底，已經無法從畫面與文字裏汲取任何能量。
歸庭月不止一個人住，當然，她的個人狀态也不适合獨居。
有位母親雇來的阿姨陪伴着她，負責她的三餐起居，督促她每天按時服藥，除此之外，就是保證她的人身安全。
阿姨身材壯實，面貌卻格外和順，歸庭月都叫她李嬸嬸。
母親将她帶來歸庭月面前時，她忙不疊地套起近乎，嗓音豪邁，摻雜着家鄉口音：“月月，我們老有緣的，我名字裏也有個月字。”
歸庭月問：“你叫什麽？”
李嬸嬸說：“我叫李月香。”
歸庭月說：“好聽，有月桂香氣的感覺。”
李嬸嬸驚呆了臉，側眸瞧歸庭月的母親：“你女兒長得漂亮還好有文采的，我都沒想過我名字還能這樣子聯想呢。”
母親走後沒兩天，李嬸嬸變得放飛自我，将晚餐送來她房間後人也不忙走，一股腦地跟她寒暄：“月月，你別擔心我照顧不好你，我很有經驗的，我丈夫也有你這個病，而且他比你更嚴重，他還是那個什麽雙向——我也記不得名詞了，就有時很興奮，有時候又什麽事都不想幹，我女兒帶他看過醫生，也吃了藥。”
歸庭月問：“他現在怎麽樣了。”
李嬸嬸看起來神氣活現：“現在可好了，能自己生活了，不然我怎麽出來找事情做。”
歸庭月“嗯”了聲，慢慢抿光湯匙裏的炖蛋。
李嬸嬸瞅着她端麗清瘦的模樣，微嘆：“你也會好起來的。”
你會好起來的。
這一年間，歸庭月聽過這句話少說一萬遍，來自不同的人，或憐憫或善意地為她打氣加油。
可她真的好了嗎？有時她覺得她的靈魂在那次意外事故中就被撞離了肉/體，從此她只是個被蝕空的蘋果，幹萎而殘缺地抻在枝頭，只等秋末的最後一縷風将她吹落。
有時歸庭月甚至懷疑自己是不是已經沒有心跳了。
但夜深人靜的時候，她又能清楚聽見體內的律動。它們在藥反下顯得異常慌亂，似在竭盡全力又手足無措地幫她維持着生命。
調整呼吸并入睡成為歸庭月日複一日的必修難題，即使有藥物的加持和幫助，但夜晚還是會像黑色的塑料袋一樣，密不透風地将她紮裹其中。可同樣的，她能在之中尋求到一種窒息般的穩定，因為不必面對白天的人和事，以及這些東西對她的審視與诘問。
這種日子持續了很久。
第173天，歸庭月目不轉睛地盯着APP裏的天數，仿佛在進行某種倒秒儀式，盡管那個解脫的節點在多方牽制下遙遙無期。
歸庭月坐回書桌前，摁開黑色水筆，開始寫日記。
确診後她就養成了記日記的習慣，內容均是書信體，開篇無外乎“歸庭月，展信佳”。
但通常寫下自己名字時，紙頁就會開始模糊。
歸庭月一手蓋住自己雙眼，另一手阖上了本子，放棄記錄今天。
今天的她依舊一事無成，能有一道筆畫都是奢侈。
她的手掌很快濕透，從指縫裏漫出去。她又軟弱地沉進了這片灰暗而粘稠的沼地，無法自救，亦無法呼救。
忽的，一個全然陌生的高亢音節竄入耳內。
歸庭月怔了一下，疑惑地放下手。
“嘭！”
根本來不及判斷，連串鼓點轟砸而來，密集且激烈，卻不淩亂，有條理。
密閉的玻璃，厚重的窗帷都無法阻止這種走石驟雨般的響動穿擊到房內，在昏黑的氛圍裏有節奏地掄打、踩踏，似能濺冒出無數電火花。
歸庭月漫出一身雞皮疙瘩。
鼓聲愈發狂野，生命力驚人，如萬千草種，恣意抛撒，随即破土，随即生長，洶湧而盛大，頃刻就織造出參天密林，綠野濃蔭。
歸庭月完全被吸引，全神貫注地聆聽。直至這段架子鼓的動靜徹底消失，窗外再度安靜，只聞人聲與鳥語，她才發現自己雙手互掐得太久，已經在皮膚上留下了好幾道指甲的血印。
但她絲毫不覺疼痛，只意外地靜坐在原處。
休業後，她第一次在白天清楚聽見自己的心跳，仿佛剛剛領略過起搏器的威力。
少晌，歸庭月從座椅上站起來，不假思索地走出了卧室。
因為這段鼓聲太迅猛也太蓬勃，像是不會出現在她這種人生活裏的一個短暫的奇遇。她很擔心是幻聽，迫不及待地想要确認清楚。
李嬸嬸正在從陽臺掐了幾根小蔥回來，迎面撞上她時又驚又喜：“诶？月月，有什麽事嗎？”
打從看護歸庭月到現在，足足半年，這個女孩都極少主動走出卧室，像一朵活在黑箱中的，即使再努力灌溉也生死未蔔的花。
更令她意想不到的是，她慣常灰敗的瞳仁裏，竟因迫切而生出一絲星芒。
此刻，她就站在那裏，深吸了口氣，而後着急地發問：“你剛剛有聽到什麽聲音嗎？”
作者有話要說：
本篇女主有抑郁症
前期多少會有一點這方面病症的描寫，如果感到不适可以選擇不入坑，但大方向還是雙向治愈的小甜餅
開文固定發100個紅包^^
