第1章 開始
前些日子冷，寒意刺進骨頭裏，河面結冰，等到天氣放晴，天還是冷的，但河面終于解凍。
趁着天氣好，陳安忻将被套枕套衣服拿去河邊洗，河水冰涼，不借着洗衣棒槌，手絕對要給凍紅凍傷。
洗完，陳安忻拎着沉重的橡膠桶，打道回府。
盡管有洗衣棒槌，手依舊避不開接觸冰水，還得盡力擰幹被套衣服，不出意外，手給凍紅了。
她想着等回家去幹活，讓身子熱起來，手就好了
在陳安忻上河岸不久前，一個高大的男人從河岸邊路過，陳安忻走到岸上，看不見男人長相，只見到他背着滿滿一大捆柴火的背影。
綁柴火的繩子上還另外綁着一個籃子，籃子吊在那裏，裏頭沒看錯是野果菌菇。
籃子沒破，但是野果蘑菇太滿了，男人走一路掉一路。
“哎！”陳安忻放下自己的桶，把能看見的蘑菇野果撿起來，喊了一聲。
男人聽到聲音還沒轉身，陳安忻就連忙帶着撿起來的一捧野果蘑菇走到男人身前：“你籃子裏的東西要掉光了，我撿起來放回去。”
沒敢仔細看眼前的年輕男人，她連忙轉到他身後去，把野果蘑菇放進籃子裏，籃子也重新綁好。
本想叫他用手拎着，好歹是吃的，掉地上或者被別人順走就不好了，見他手上還拿着柴刀和別的家夥事，幹脆不提，幫他重新綁好。
“我把你的籃子重新綁好了，你走路慢點。”
“謝謝。”男人聲音滿是不自然，想轉過身去，又怕一大捆柴火傷到姑娘。
陳安忻：“不用謝。”
替人家綁好了，陳安忻跑開，拿着自己的桶回家。
“我幫你把桶拎回去吧。”見陳安忻雙手吃力提着桶，男人開口。
他站在原地沒動，陳安忻提着桶走了幾步遠，出現在他的視野裏，他看見她，才往她的方向走兩步，兩步就停了，沒敢再靠近她。
陳安忻：“不用，我家離得不遠。”
她不想接受他的幫忙。
拒絕後，陳安忻走得匆忙。
直到回來家裏，才覺得背後的目光不見了。
...
不可以喊住他，不可以幫他撿野果蘑菇，不可以……
身子沉重，陳安忻動彈不得，想掙紮都沒力氣。
睜開眼睛，入眼是一片濃濃的黑色，看不清任何東西。
她夢到以前，夢到方嵘了。
唉，是她浪費了方嵘十幾年，方嵘要是沒遇見過她該多好。
她不該叫住他，應該直接走人的。
身子真累啊……累？
陳安忻試着動了幾下，不痛。
為什麽會不痛？痛到已經失去感覺了？
她後來才知道是隔壁家小炒菜館半夜着火，燒到她這邊，她在二樓睡得正沉，不曉得外面着火，醒來就躺在醫院裏頭，渾身疼痛。
她說不出話來，方嵘也不愛說話，整天陪在她身邊。
她剛有意識完全不知道發生什麽，想問又無法說話。
也是後來方嵘有事不得不外出，托護士照顧她，她才聽到照顧她的護士和另外的護士嘀咕，說她可憐，隔壁着火，一家人都跑出來了，就她沒跑出來，如果她男人在家，應該早早就能救她出來，也不至于成了現在這樣，這輩子都毀了。
男人？她哪來的男人？
另外一個護士說她男人有情有義，好歹把人救出來了，也願意花錢，一般人家早就放她回家等死去了。
兩人可能當她在睡覺，講到後面還說她挺不過去，她男人續娶的事。
她男人看着青壯，別說二婚頭，小姑娘都願意嫁。
細想的話，她們說的男人應該是方嵘。
原來她是被火燒着了，難怪痛得要死，她的早飯鋪子也被燒光了吧，幸虧不久前租金交了半年的，也不知道半年房租能不能補上房東的損失。
她自己那些東西沒了就沒了，當是早她一步去地府了。
已經知道真相的陳安忻，幾次想叫方嵘帶她回村子，回家裏，不要再為她花錢了，她不想臨死前還拖累他。
可是她說不出來話來，只能發出模糊不清的聲音，每次發出聲音，方嵘都會小心翼翼握着她的手，對她說，一定會治好她的。
日子一天一天過去，活着越來越痛苦，她也逐漸失去意識，意識尚在的時候，她聽到醫生和方嵘說可以為她準備後事了。
一向沉默的男人似乎放聲痛哭起來。
別哭啊，沒事的，我沒事，我好好的，我不痛，一點也不痛，陳安忻想這樣安慰他，可是她已經沒力氣發出聲音。
方嵘，下輩子不要再遇見我了。
...
感覺不到痛，所以她是到地府了？
陳安忻嘗試翻身，碰到一具身子的時候，吓她一跳。
“姐，你醒啦？”旁邊的小身子發出聲音，顯然是沒睡醒，被她動靜鬧醒的。
陳安忻不确定問道：“安萍？”
“姐，你要起床了？天還黑着呢。”
陳安萍困得睜不開眼睛。
陳安忻心髒忍不住劇烈跳動起來：“不起床，安萍，現在是什麽時候？”
“早晨三四點吧，公雞都沒打鳴。”陳安萍亂猜。
陳安忻想問的并不是這個，換種說法：“安萍，你還有幾年畢業？”
“我讀三年級，姐，你自己算吧。”淩晨剛睡醒，陳安萍腦袋不靈清，她又最害怕算術題，把問題甩回給姐姐。
陳安忻不打擾妹妹睡覺，讓她睡回去。
妹妹安萍六歲開始讀的一年級，三年級就是八歲，時間大概在1983-1984年。
她活過來，還回到以前了……
蓋的被子沒有特別沉，陳安忻将手伸出被子，涼，不是特別冷。
1983年的秋天嗎？
希望是1983年的秋天。
她和方嵘是在1983年冬天認識的。
只要不叫住他，他們就不會有後來，讓她不去河邊洗衣服不太可能，她完全記不清楚具體哪天遇到方嵘。
說起和方嵘之間的事，陳安忻有後悔有愧疚，只希望一切都沒發生。
她自家家貧，方嵘家條件在村子裏屬于殷實的，他人踏實肯幹，精于木匠活計，有門手藝，村裏大姑大媽都當他是香饽饽，從他十幾歲開始就想搶他當女婿。
方嵘十五歲初中讀完就去縣城當學徒工，二十歲才從木匠師傅那獨立出來，家裏的事由爸媽操持，他媽眼界高，看不上村裏姑娘，一心想兒子讨縣城姑娘當兒媳婦。
縣城姑娘才配得上她兒子。
要陳安忻說，方嵘确實值得任何好姑娘，不論是縣城姑娘還是村子裏的姑娘。
她後來開早飯鋪子，方嵘的師傅就經常來光顧，和她說起方嵘十幾歲時候的事情。
方嵘十幾歲在縣城就有很多小姑娘喜歡，小姑娘們打扮得和花一樣，方嵘就是看不見，整天幹活，不搭理她們。
師傅總說他對木頭開竅，木匠活一點就通，但他自己就是塊不開竅的木頭，他也點頭，悶悶說句自己不開竅便不再說話，幹自己的活，完全沒法好好溝通。
