[HP同人]阿米莉娅

第16章

[In vain, alas! in vain, ye gallant few! — Thomas Campbell

徒勞的，唉！是徒勞的，英勇的人們！——托馬斯·坎貝爾]

我記得最後一次見到馬林·貝弗利的場景，是很多年後。那時候我早已從霍格沃茨畢業、進入聖芒格了。那天早上冷得要命。我從床上站起身，伸展着僵硬的背部，微微呻吟着詛咒了一句。拖鞋就在床邊，這很幸運，因為我的卧室裏沒鋪地毯地毯。愚蠢的選擇，但到那時我已經做了很多類似的選擇，并且學會了忽略它們。忽略你做的蠢事才能活下來。

前臂上大片的淤青吓了我一跳。然後我就想起來了：這是一個尤其暴力的病人造成的。他因“在大庭廣衆下表現暴躁”而被送進了醫院。歡欣劑的副作用，顯而易見。當我試圖不用魔法讓他平靜下來時，他擒住了我。又一個愚蠢的選擇。我早該知道生活中的某些情況只能用魔法來完成。

寒冷的早晨，我說到這兒了。我從小床上起身，走進洗手間，刷牙，然後往臉上潑了把水。刺骨的水花讓我一連打了好幾個噴嚏。幾天前洗的衣服毫無生氣地堆在角落裏，耐心地等我把它們撿起來，扔進亂糟糟的衣櫥裏。我沒有用毛巾擦幹臉上的水珠，而是直接将頭抵在橢圓鏡子上，望着下方的水池，呼吸着牙膏的味道。身上灰綠色的長袍帶出了我眼下的陰影。在漫長而黑暗的夜晚中在床上輾轉難眠的遺留物。我苦笑一聲。應該漿好制服，我意識到。轉念一想，他們不能因為皺皺巴巴的袍子而向我發難。我已經在醫院待得足夠久了，不至于為這點小事付出代價。

我嘆了口氣，離開了光滑的銀玻璃。我決定跳過早餐，于是幹脆将自己梳妝打扮好。然後我又改了主意，決定連歡幻影移形也跳過。我準備走去上班。是時候熟悉一下周圍的環境了：上上周，我才終于撞見隔壁的的女人——以及她五個吵鬧、有着淺色頭發的孩子。她丈夫在戰争中去世了，我被告知，于是我盡可能表達了遺憾。

也許是表現得過于遺憾了，以至于她不斷熱情地邀請我過去喝杯茶。不，不，我不應該去打擾你。我試圖将缺席的原因全歸到自己身上：工作，是啊，工作，每天都忙得昏頭轉向。哦，該死的收音機，還有裏面恐怖的偵探故事，害得我整夜睡不着。當她仍然不放我走時，我不得不提出更有趣的借口。我得去看望戰争中已故的兄弟，很悲傷，沒錯，不該再打仗了。不，我從未結婚，那些可愛的年輕人是我的表兄弟——表兄弟的孩子，我說錯了。

我沒覺得自己老了，才不哩。但她就這麽決定了，甚至想講我介紹給她的好友，一個鳏夫。做個伴，她如是說，懷裏緊緊摟着最小的那個孩子。他嘬着拇指，眼睛一眨不眨地盯着我，似乎想看清我的眼睛是什麽顏色。他的眼睛是黑色，不是我熟悉的那種黑色。

大門很沉。我喜歡這樣。它給了我一種虛假的安全感，仿佛我回到了弗洛倫絲和厄尼家。坦率地說，這座房子确實與他們的房子有些相似;空氣是樟腦丸和墨水的混合物。也許我确實老了。

我穿上鞋子。盡管過去幾個月每天都穿着它們，但還是有些擠腳。應該買一雙新的。過去這些物品很容易磨損。制鞋商需要這筆錢，可磨損怪不得他們偷工減料。我才是那個破壞者。

早晨的空氣涼爽得令人驚喜。我走下樓梯，暗自慶幸沒有多少臺階要走。選擇住在這個城市真是太不幸了。郊區不适合我，雖說我衷心希望能遠離人群。但如果過于偏僻，我又要擔驚受怕，時刻提防可能闖進我家的竊賊。

阿米莉娅？有人忽然在我身後喊道。然後更急促了些。阿米莉娅！

不是我的新鄰居，是個男人。我轉過身，隐約想到這會是個有着寬肩膀、臉上毛發濃密的大家夥。我猜的沒錯，然而他并非那五個孩子的新爸爸。

馬林？我驚呼道。白色的哈氣升起，阻擋了我的視線。接下來，我發現我們正在擁抱。他以一種沒有人做過的方式擠着我的肋骨，我感覺自己像是被一頭肌肉發達的棕熊擁住了。

梅林在上，真的是你！他看起來有些焦躁，也許是情緒激動，嘴唇動個不停。他講得非常快，幾乎叫人聽不懂連成一串的句子。我聽說你現在住在這裏，自特蕾西告訴我的。你知道，我和她保持聯系，但一直沒見面。巴塞羅謬——他的辦公室跟我的部門有些聯系。政客們都是這樣，你知道，新聞什麽的。不過特蕾西是個好人，所以我也就睜一只眼閉一只眼，他們的報道都是我做的。我一聽說消息就想跟你聯系了，不過一直沒機會。前幾天特蕾西寫信說你搬到這兒了，我想着也是時候拜訪一下了。梅林啊，已經過去這麽多年了。他呼出一口氣，誰能想到！

你住在附近，還是——？

不，不。他撓了撓頭。我們邊走邊說吧？你看上去很忙。

好吧。

我們沉默地走了一會兒。然後他先開口了。所以你好嗎？

我還活着。所以。

好，好。他低聲說道。我很高興我過來拜訪了，你知道。

那你呢？

哦，沒什麽。離婚了，一點都不叫人意外，爛攤子全留給我處理了。他向我展示着左手。無名指上有個發白的圓圈，結婚戒指應該在的位置。她對我的工作不滿意。一名記者，忙着工作，顧不上家庭，等等等等，那是她的借口。無論如何，一切都短得很，我們認識兩個月後就結婚了，跟本就沒熬過七年。不過怪不了她，她是個好姑娘，現在過得很開心，對我們都好。

他重重地嘆了口氣。現在，我應該告訴你為什麽我在這裏。你已經知道我不住在附近了;事實是，我親愛的母親此刻正在聖芒格接受龍痘治療。好多人都感染上這個了，而且誰知道她是怎麽在這種情況下跑去法國的——我跟她說了又說，但你知道有時候女人頑固得像紅帽子。別往心裏去，他加了一句。

我忍住了笑容。我很樂意給她做個檢查。但你為什麽不給我寫信？我的意思是，你和特蕾保持聯系，那很好，但你為什麽不來找我？別說是你沒時間，這樣的理由我剛剛聽過了。

嗯。他停頓了片刻，明顯有些不舒服。我不想，呃，打擾你，你知道。我們這麽久沒見過面了，我只是想......

是的，已經過去幾年了，馬林，我平靜地說。上次我們見面時，我們還是赫奇帕奇的級長哩。

他笑了，聲音裏的真情實感讓我驚訝不已。我從沒覺得自己是個幽默的人。

那我們應該經常見面。

也許吧，我回答說，突然意識到了他這次拜訪的意圖。你瞧，馬林，我不想暗自揣測什麽，但是——算了。謝謝你來拜訪。

別客氣。他看起來不太确定。然後，他鼓起勇氣。你确定你過得好嗎？他幾乎是膽怯地問道。我是說，在那事之後？

在回答之前我等了幾秒。我很好。

但我并不好。

學校裏還沒恢複到原來的氣氛，但有一項活動是不會取消的：去霍格莫德。我和特蕾西跟約翰道別以後來到集合的地方，等待傲羅的到來。

“我真高興學校沒有強制我們待在室內，”特蕾西說，臉上挂着一個笑容，“我真是受夠了那些該死的教科書和沒完沒了的羊皮紙。而且今天是情人節！我敢肯定咖啡館裏會提供免費的熱巧克力。”

我贊同地附和了幾句，悄悄數起了口袋裏的硬幣。一個金加隆，十四個西可和六個納特。我在心裏琢磨起該怎麽花這些錢，暗自發誓一定要省着點，甚至盤算起是否需要把養父母寄來的幾英鎊兌換成巫師貨幣。不過我得先在霍格莫德找到銀行，否則沒法實現這個計劃。

我在古靈閣的賬戶裏還有些加隆，大都是霍格沃茨提供的助學金。想到這個，我記起了先前有老師告訴我們，N.E.W.Ts的成績不夠優秀的話，将無法繼續第七年的學習。我感到頭又開始疼起來，擡起手揉了揉太陽穴。

“你還好嗎？”特蕾西注意到了我的異樣，擔憂地問道。我把手放了下來，搖搖頭好讓自己清醒一些。

“我沒事，只是最近的事情真的太多了。我真高興我們能去霍格莫德，我真的需要奶油太妃糖——很多。”

“史密斯！”

我感到一塊石頭把我的胃壓了下去。“哦，該死。”特蕾西同情地捏了捏我的肩膀。“我會給你帶些太妃糖的，別擔心，還有香噴噴的黃油啤酒跟蟑螂串。”

我瞪了她一眼，她得意地笑了起來。“你敢——”

“阿米莉娅·史密斯！”

我嘆了口氣，大步走了過去，意外地看到蘇珊·亞當斯站在梅樂思教授身邊。

“我還以為是赫奇帕奇的院長找我，呃，教授。”

梅樂思嚴厲地看了我一眼。“他已經帶着三年級學生去霍格莫德了，別管那麽多了。他讓我轉告你，亞當斯會跟着你去赫奇帕奇的宿舍收拾她妹妹的遺物。”

她轉向在蘇珊，用更溫和的語氣說：“我很抱歉，親愛的。”她使了個眼色，我趕緊清清嗓子，示意蘇珊跟我來。

她沉默地走在我身後，眼睛始終盯着地面，而梅樂思的目光牢牢粘在我們背後。我遺憾地朝特蕾西那邊看了一眼，她沖我做了個鬼臉，跟其他人一起走了。

走了一會兒，我忍不住打破了尴尬的死寂。“請節哀順變，蘇珊。”

這是我們兩個很久以來第一次說話。自從集會以後她就像消失了一樣，連着很久都沒上煉金術的課。但誰都不能怪她；失去一個親人是很難熬的。

“謝謝。”她輕聲說，還是低垂着頭。我有種奇怪的感覺，就好像她是在故意躲避着我的目光，卻不是出于悲傷，更像是在——生悶氣。

沒錯：她的嘴唇緊緊地抿在一起，嘴角使勁地向下撇去。我不安地握住雙手。她知道卡珊德拉跟我算不上朋友，畢竟她知道魁地奇球隊那件事。我實在想不明白她為何會對我滿是怨氣。是我說了什麽嗎？是那句“節哀順變”嗎？她是否已經受夠了這句假惺惺的問候？這是她生氣的原因嗎？

我有些走神，直到湯姆·裏德爾開始說話才注意到他的存在。他身上套了件鼓鼓囊囊的毛衣，是一種難看的暗黃色。似乎是意識到了我的目光，他的手不易察覺地動了動，擋住了身側一個奇怪的圖案，像是手繪上去的。

此時我們已經十分接近赫奇帕奇公共休息室的地方了。我不安地向四周望去，完全沒料到會有其他學院的人會在這裏出現。

我猛地停了下來。湯姆微微彎下腰，然後側過頭小聲說：“我很遺憾，蘇珊。節哀順變。”

當然，卡珊德拉曾經帶蘇珊來過這邊，所以她知道并不讓人驚訝。可湯姆？另外，他怎麽會認識蘇珊？那天集會時她坐在前排，可誰都沒提起過她的名字。四個學院之間的往來并不怎麽密切，尤其是跟斯萊特林。

他轉向我，微微笑了起來。

“還有，阿米莉娅，我也很抱歉你得在這麽好的天氣裏呆在宿舍裏。不過你會感到——讓我想想——滿意的。”

他的語氣裏有種說不出的古怪，讓我脖子後面的汗毛都豎了起來。

蘇珊在這時開口了，聲音跟以往一樣，甚至帶着笑意：“你怎麽在這兒，湯姆？沒有到霍格莫德去？”

她說話的口氣熟撚得就像在跟老朋友說話，而我幾乎能肯定從未聽他們其中的任何一個提起對方。現在看來，他們的關系應該不是表面上的那樣毫無交集。至少我剛剛才了解到，他們認識彼此。我疑惑地看向蘇珊。

“迪佩特找我，”湯姆看着我說。我移開目光，深吸了一口氣，平息心裏那陣不安的感覺。

“抱歉，我們應該盡快去——”

“而且你沒有監護人的簽字，對嗎？”蘇珊說，就跟沒聽到一樣。“你是個孤兒，誰會給你簽字？”

我吃驚地看向她，然後小心翼翼地瞄向湯姆。他的表情裏沒有一絲不快，反而笑了起來。

“沒錯。”

雖然在笑，他的眼神卻極為冷漠。蘇珊眼睛一眨不眨地盯着他。仿佛過了一個世紀，她才對我說：“帶路吧。”

我沒意識到自己屏住了呼吸，現在慢慢呼了出來。

“哦。好的，沒問題。”

我說着趕緊繼續向前走去，差點被自己的袍子絆倒。湯姆冷哼了一聲，我沒有勇氣回頭看他是什麽表情，只好小聲說了句“再見”。蘇珊一言不發地跟着我，我能聽到她逐漸加重的呼吸聲和輕微的吸鼻子聲。湯姆遠去的腳步聲從未響起，但當我終于扭過頭時，他已經不見了蹤影。

等到了赫奇帕奇的洞口前，我謹慎地回過頭，不想讓蘇珊感到難堪。好在她已經不再哭了，只是眼圈還是有些紅。

“請你回避一下——”

“敲吧，我沒有別的理由來這兒了。”她打斷了我。“抱歉。”她補充了一句，語氣緩和了不少。

我猶豫了一下，還是硬着頭皮走上前，用右手扶住莫名開始發抖的左手。上面，敲一下，劃兩下，停頓。右面，敲四下，停頓。下面，劃一下敲一下，劃兩下。

我們走上樓梯前沒再說一句話。公共休息室裏空空蕩蕩的，少了平日裏那些學生，讓人有些不習慣。低年級學生都在戶外，享受難得的好天氣，而高年級學生都争先恐後地去霍格莫德了。所以他們要選在今天，我有些怨恨地想，在沒人的時候讓另一個學院的學生進來。每個人的嘴都閉得緊緊的，一個字都不會漏出去。大家都對這件事心照不宣，卻不會有人指規矩的制定者明目張膽地違反規章。

其實這事兒無傷大雅。那群僞君子。

我還是敲了敲宿舍的門，以免有哪個不受歡迎的女生正躲在床上偷偷哭泣着。沒有回答。我擰開門把手，側過身讓蘇珊先進去。

四年級女生的宿舍跟我們的很像。幾乎每面牆上都張貼了鮮豔的海報，覆蓋住了原來的牆紙。一眼便能看出哪個是卡珊德拉的四柱床。其他的都有些淩亂，枕頭上還能看出腦袋留下的壓痕。床單皺巴巴的，毛毯随意地堆在床腳，校服扔在上面。而她的床很整齊，帶着冷冰冰的氣息，在這樣鮮活的房間裏顯得格格不入。

我站在門口，想給蘇珊一些隐私，可最後還是沒忍不住，偷偷瞄着她的一舉一動。

蘇珊在床邊坐了一會兒，垂下來的頭發擋住了臉。接着，她打開床頭櫃，從裏面取出了幾個本子，放進床下的行李箱裏。

就在這時，她突然蹲了下來，撞倒了還未閉緊的箱子。裏面的東西叮叮當當地落了一地，衣服、課本、首飾還有很多我叫不上名字的玩意兒。有幾個骨碌碌滾到了其他人的床下面，撞上牆時發出了清脆的響聲。

我本來就有些心神不定，結果被吓得驚叫了一聲。蘇珊卻繼續蹲在那兒，手捂着臉趴在卡珊德拉的四柱床上。我猶豫了一下，鼓起勇氣走進房間。她沒動，但我還是盡量放輕了動作，半跪在地板上，盲目而費力地尋找着床下面的那幾樣東西。終于，我感到指尖傳來的冰涼的觸感，摸索着把它們夠了出來。

“他們找到她後讓我去辨認遺體。就在發現她以後的那天早上，在集會以後。”蘇珊突然說，聲音有些發悶。“我跟全校人一起知道了我妹妹被害死了，甚至在一群陌生人之後才真的确認那是她。那群傲羅當然知道那是亞當斯家裏的孩子——他們總是把鼻子探進別人的家事裏，無論何時都是如此。而且，他們絕不會允許魔法部的官員犯下這種愚蠢的過錯，讓錯誤的學生去辨認錯誤的屍體。”

我沒預料到她會開始說話，感到嗓子眼裏發幹，趕緊彎腰将手裏的東西遞了過去。她沒有接，頭還埋在手裏，似乎完全不知道我就在邊上。而我在這時認出了手中的瓶子。

細長的瓶身閃着珍珠色的光澤，帶來一陣肉桂的味道。這跟聖誕舞會時我聞到的香水，以及在公共休息室裏無意中發現的瓶子，一模一樣。

如果這還不夠的話，上面用過于花哨的字體寫着“讓你的心上人為你傾倒——三滴就夠了”。我從未把兩件事聯系起來。

可它為什麽會在這兒？

這個疑惑馬上得到了答複，幾乎有些滑稽：瓶底的标簽上寫着，“第二瓶！——祝你好運，親愛的。”

“你知道我看到她時，她是什麽樣子嗎？”蘇珊自顧自地說了下去，“我覺得我這輩子都不會記得那副場景。她的胳膊上都是傷口，像是被爪子撓的，指甲全斷了，臉上滿是自己抓出來的血痕。還有——”

她哽咽了，不得不停下來，胸口劇烈起伏了幾下。我呆呆地望着她，大腦一片空白。

“他們說肯定是禁林裏的某個生物跑了出來，恰好她從城堡裏溜了出來，結果發生了這件事。傻姑娘。他們想要把責任推到她身上，不過我告訴他們，那些傷口太不像人為造成的了——所以絕對是巫師造成的。他們知道我是對的。”

你知道，你可以報複他們。她搶了你的東西，兩次。你不會想要第三次了吧？

“迪佩特想要把過錯全歸咎于魯伯特·海格，可惜鄧布利多并不會讓他如願。我知道他不會的。”

你會感到滿意的。

“爸爸媽媽來的時候，根本沒看到他們女兒的屍體。他們肯定也不明白她為什麽會丢了性命。我沒法跟他們解釋，她怎麽變成了冷冰冰的大理石墓碑。我沒法告訴他們，她再也無法回家過聖誕節了。”

我突兀地直起身子，而蘇珊轉過頭。我們恰好對上了彼此的目光。她的眼睑微微顫抖着，眼神卻很堅定，直勾勾地盯着我的臉。我在她的瞳孔裏看到了自己的倒影，縮成了一個小點，卻還是能分辨出那就是我。這幅景象顯得有些不真實，可它實實在在地發生了。我忽然感到一陣恐懼，仿佛自己在不斷縮小、縮小，逐漸縮成了蘇珊瞳孔中倒映的那不足一英寸的小人。我變得如此渺小，甚至無法用手握住以尺衡量，只能無助地、絕望地扒住一切能保持我和現實世界聯系的東西。

我不由自主地朝後退了一步，瞬間看不清蘇珊眼裏倒映出來的世界了。她沒動彈，盡是維持着那表情。我又往後退了一步。又一步。

我幾乎是逃出了那個房間。雙腳自動向前飛奔着，我感覺不到自己的四肢。一個嘶嘶的小聲音在我的腦袋後面響了起來：得到你想要的東西了嗎？

他是唯一一個知道這件事的，我沒告訴其他人——即使是特蕾西，我的養父母，波莫娜。我不清楚卡珊德拉把多少告訴了蘇珊，但湯姆·裏德爾知道發生了什麽，他在那兒，他是安慰我的人。

為什麽？

我從宿舍裏沖了出來，直接闖進職工休息室。幾名教授正在閑聊，被我吓了一跳，從椅子上跳了起來。我沒理睬他們的抗議，心劇烈地在胸腔裏跳着。

“鄧布利多教授呢？”我焦急地大聲問，“鄧布利多教授！”

我應該找校長，但直覺告訴我鄧布利多是個更合适的人選。

“真抱歉，但我得請你出去！”梅樂思從椅子上站起身，氣得臉都歪了。“五十年！我從未見過哪個學生——”

“沒關系，嘉拉迪亞，是我叫她來的。”

鄧布利多從角落裏站了起來，長長的胡子幾乎垂到了地上。看到他的時候，我忽然意識到自己在做什麽。

“對不起，教授。真的，我不是故意的。”

我趕緊退出房間，不斷重複着道歉的話。梅樂思重重地坐下來，瞪着走出房間的鄧布利多。他越過鏡片審視着我，眉毛揚了起來。我剛要開口，朱利安驚訝的臉從鄧布利多身後冒了出來。我的注意力被轉移了，走上前一把抱住了他。

“我真抱歉先前懷疑了你——哦，原諒我，好嗎？我真的、真的感到很抱歉！”

他清了清嗓子，我反應過來誰還在邊上，趕緊松開手。朱利安的臉有些泛紅，我肯定也好不到哪兒去。鄧布利多教授用一種友好、被逗樂了的表情看着我。在他身後，我看到斯拉格霍恩沖我搖着手指，但同時眨了眨眼，破壞了這動作的效果。

“我先走了，鄧布利多教授。阿米莉娅——”朱利安頓了一下，“回頭見。”

他在微笑，但還是有些憂心忡忡。我盯着他離開的背影，心裏滿是愧疚。

“史密斯小姐，請原諒我這個煞風景的人。我不得不問一下，你為何來找我？”

手裏的瓶子已經因為攥得時間太久而有些發熱了，提醒着我自己是來幹什麽的。鄧布利多就像能讀懂我內心的想法一樣，鼓勵地點點頭。在腎上腺素的驅使下，我不再遲疑了。朱利安一走出能聽到的範圍，我就說：

“教授，我認為湯姆·裏德爾殺了卡珊德拉·亞當斯。或者說，他參與到這件事之中了。”

我刻意壓低了聲音，擔心自己沒有足夠的勇氣說出這句話。鄧布利多的表情毫無變化。“那不可能，”他終于說，語氣很平淡，就像我們在讨論天氣似的。

我按捺不住心裏的一陣波動，焦急地說：“這件事也跟我有關——”

“那天晚上他在我的辦公室裏，我們讨論了關于變形術的一些問題。結束的時間比較晚，那之後他就直接回了寝室。”

“但是——”我想說，你不知道他去了什麽地方，或者別的時間在做什麽。鄧布利多打斷了我沒說完的話。

“史密斯小姐，我衷心希望你能将這些事情留給教師們。保護學生是我們的職責，雖說這一系列悲劇表明，我們做得還不夠好。然而，我不希望學生之間有任何不信任感。相信通過我們獵場看守的一系列事情，你能看到指控別人對他們産生的影響不在你能控制的範圍內。”

他用警告的眼神看着我，但并非出于不信任——恰恰相反，是因為憐憫和內疚。這可能嗎？無論是出于心虛，還是對權威的尊敬，我退縮了，低下頭看着腳尖。

“對不起，我想我只是太敏感了。”

在餘光裏，鄧布利多的表情放松下來，甚至親切地笑了起來，轉移了話題。“阿米莉娅，你的時間應該花費在論文和作業上，而不是為這些應當由教師和傲羅們來處理的煩心事傷腦筋。另外，迪戈裏先生似乎很擔心你。就我了解到的情況，他自己也需要很多支持。啊，請原諒我這個多管閑事的老頭子。”

我明白他并不是在責備我，可還是漲紅了臉。

“對不起。”我又說了一遍，然後轉過身，離開了教師辦公室。

我并不怎麽意外地發現朱利安沒離開多遠。他站在拐角處，看到我過來時匆匆迎了上來。

“朱利安，”我趕在他之前說，“我在她的箱子裏找到了迷情劑。”

“我猜除了道歉的話，你也不想聽我再說什麽別的話。梅林啊，這一切什麽時候才能結束？”

朱利安長長地出了口氣。我牽住他的手，驚訝的表情在他臉上一閃而過。“我不該懷疑你，”我誠懇地說，“你什麽時候騙過我？”

他沒回答，而是将我擁進了一個帶有保護意義的懷抱。一個完全不同于聖誕舞會那晚，另一個人給我的擁抱。