勞斯·萊斯

第1章 相鄰

這不是譚向輝第一次在訓練中受傷了，記得最嚴重的一次，是初三的秋天，他被教練送到醫院，診斷結果是前交叉韌帶拉傷。醫生确定了石膏固定的狀态後，摘下口罩，沉聲地建議他不要再繼續這樣高強度的體育鍛煉，可他沒有聽。只是康複後同教練商量了新的訓練計劃，便又繼續了之前的訓練周期。一年之後，他報名了校運會的200米，原本是打算當做市青少年田徑賽的熱身，卻在起跑時意外摔倒。這一次，他心裏一直有的那個不好的預感成真了，依舊是市立二醫院，依舊那個戴口罩的男醫生，他拿着CT片子，搖着頭道：“半月板損傷。”

他在醫院躺了十天，每天看着窗外那棵樹上的葉子，看着它們漸漸黃了，漸漸落下。這讓他想起之前在閱讀理解裏看過的一篇課文，歐亨利的《最後一片落葉》。譚向輝原本以為自己會很難過的，可到底沒有，他好像真的像發小付莉莉說的那樣，是個不會流淚的木頭人。印象中的上一次哭，居然是四年前母親病逝的時候……都過去那麽久了。他在心裏這樣想。

譚向輝拆石膏那一天，教練破例準了田徑隊所有隊員一天的假，他本來是沒往那方面想的。下午的時候，總是和他一塊兒練短跑的鄧楷卻把他拉上了一輛出租車，只神秘兮兮地說了一句“有驚喜給你”，便把他拉到了市中心的一家火鍋店，兩人進了一個包廂，譚向輝才發現，整個校隊的隊員都在裏頭等着。其中最高大健壯的那個學鏈球的學姐見到他，一下跳了起來，給了譚向輝一個紮實的擁抱，差點把他的肺都擠了出來，一向粗犷豪放的學姐眼睛裏居然閃着眼淚，一邊摸着他的肩頭一邊說：“輝子，我們舍不得你。”

他們吃了火鍋，喝了酒，後來又去了KTV，鄧楷點了Beyond的《光輝歲月》，抱着麥克風，唱得滿面通紅，眼淚都快下來了，譚向輝則坐在沙發上玩着骰子。旁邊有一個女生問了他什麽，他沒聽清楚，湊過耳去聽的時候，包廂門忽然被推開，原本在說笑的大家都愣住了，一齊看向門口——是一個瘦高的男生，看起來同他們差不多年紀，此刻同他們對視着，那男生臉上也浮現了疑惑。他退了半步去看門框上的包廂號，才恍然大悟，向他們道歉道：“不好意思，走錯了。”然後輕輕關上了包廂門，離開了。

伴唱裏，黃家駒正唱到“風雨中抱緊自由”，譚向輝聽見身邊的那個女生感嘆着：“我的天哪，剛才那個男的長得真帥……”

離開校隊之後，譚向輝的生活變得更加平淡，每天按時上下課，騎車回家。雖從未逃過課，但成績排名也就是中游水平，班主任不會點名誇獎他，也不會主動找他去辦公室喝茶。高二分班的時候，他選了理科，十分走運地被分到了重點班。譚向輝個子高，第一次安排座位，便被弄到了最後一排。往後退兩步，都能靠在後邊的黑板上聽課了，不過他不是近視，這對他而言也沒有什麽影響，可搬着桌子來到他旁邊的那個男生卻一臉不服氣，哐當一聲把桌椅扔在地上，譚向輝看向那人——他鼻梁上架着一副黑框眼鏡。

兩人只簡單打了個招呼，這個戴眼鏡的高瘦男生說他叫“何因榮”，譚向輝腦子裏冒出來一個成語，音容笑貌，但這并不是什麽好話，所以他沒有說。

何因榮長得挺好看，至少班上的女生都這樣覺得，甚至常帶着兒子來辦公室看《貓和老鼠》的女化學老師也這樣覺得。某次上化學課，何因榮正趴着睡覺，化學老師瞧見，便說：“何因榮，你站起來說一下這個題的答案。”譚向輝偷偷踢了一下何因榮的凳腿，睡得正香的他才慌慌張張地站了起來，撐着桌面，看向被口水弄濕了一片的試卷，譚向輝目視前方，低聲提醒道：“第三個填空題。”

可何因榮整張試卷都是空的。

有幾個學生開始交頭接耳，笑聲也漸漸多了起來，化學老師才覺得達到了教育的目的，輕輕扣了扣講臺道：“好了好了，靜一靜。”學生們便靜了下來，眼睛都看着化學老師，期待她會說出一些可以讓他們當做課後談資或是笑柄的話來。老師沒讓他們失望，帶着笑，嘆氣一般地說：“何因榮呀，雖然說，老師也贊成你是可以靠臉吃飯的，但，上課睡覺還是不可取的做法。離下課還有十分鐘，辛苦你站一站，好嗎？”

哄堂大笑。

何因榮并不在意這些東西，一是因為他習慣了這樣和老師打交道，二是因為，同學們雖然會拿這些當做笑料，但沒有人會因此真的不給他面子，那些傻乎乎的女生甚至會因此更喜歡他。傳說中他穿着白襯衣藍校褲，在天臺上抽煙的照片，現在還有人在賣。他不在乎那些。

但他還是忍不住在下課時，對既不拿他開玩笑，也不對他說“兄弟，不好意思啊助攻失敗”之類的話的譚向輝，起了些搭話的心思。他拉長了調子說：“譚向輝同志啊。”

譚向輝轉過頭來看着他，眼神裏是簡單的疑問。

“下次老師要是叫我，能麻煩直接告訴我答案嗎？嗯？”何因榮笑得有些挑釁，規規矩矩的黑框眼鏡也沒遮住那股吊兒郎當的邪氣。譚向輝卻完全沒有感受到這種不善的意味似的，點頭道：“好。”

真沒意思。何因榮在心裏罵了一句“二愣子”。

一天下午，譚向輝和鄧楷去打了會兒球，兩個人坐在室外籃球場旁的石凳上，夕陽揮灑，鄧楷臉上的汗都快被曬成橙色了。譚向輝真心實意地覺得想笑，打開手裏運動飲料的瓶蓋，一握瓶身，透明的飲料濺了鄧楷一臉，鄧楷卻沒有真的生氣，只是搡了一把譚向輝，罵他：“弄我眼睛裏了！”

鄧楷住得遠，一般是坐公交回家，譚向輝則是騎車，兩人在校門旁的單車棚告了別。譚向輝走進了藍色的棚子裏，因為已經放學很久了，自行車也沒剩下幾輛，他一眼便看到了自己的黑色山地車，和車棚盡頭，兩個面對面站着的男生。

他認出了其中一個，是他的同桌。

何因榮似乎正在和那個比他略矮一些的男生吵架，兩人臉上的表情都十分難看，譚向輝雖然木是木了一些，但這些事情還是看得明白的。再對峙下去，兩個人遲早要動起拳腳的，于是，他高聲叫了一聲：“何因榮！”

那兩人看了過來，因為有第三個人在，之前半露半藏的那些戾氣也被壓了下去。何因榮再和那男生說了兩句話，便轉身向譚向輝這邊走來了，譚向輝想了想，才問：“一起回家？”何因榮點頭，他今天不知怎麽回事，沒有戴眼鏡，睫毛在落日餘晖的映照下泛着金色。

何因榮也是騎車上下學，只是和譚向輝不同路，只一塊騎了不到一千米，就要轉彎進另一條馬路了。拐彎之前，譚向輝聽見何因榮說了一聲“多謝”。他也真是會裝酷，拿腔拿調，跟香港電影裏的古惑仔一樣。譚向輝一邊嫌棄，一邊又覺得有些羨慕這樣的人，畢竟這樣的拿腔拿調，加上一張好看的臉，讓何因榮有了無數和女生接觸的機會。而這恰好是他這樣普普通通又不太會說話的男生，最缺少的東西。女孩子的情書，能塞滿何因榮的桌洞，他卻一封也沒收到過。

不過這樣也沒什麽大不了，反正他也沒有喜歡的人。譚向輝用力一蹬踏板，山地車從長長的斜坡頂端加速滑行向下，風呼啦啦地從耳邊刮過，簡直像飛起來了一樣。

他也很羨慕天上的鳥群，因為它們可以飛。

付莉莉在城西的藝術學院上學，而譚向輝在城東，初中的時候他們經常一塊兒，可到了高中，就不能常常見面了。但付莉莉還是每個月都要給譚向輝打電話、寫信，有一次午間休息，郵差直接把信送到了教室來。譚向輝午睡醒來後，趕到學校來，便看見何因榮捏着一封雪白的信，對着他搖晃道：“哥們，姑娘給你送來的情書——你倆還是異地戀呢？”坐在旁邊的幾個女孩立刻捧着嘴笑了起來，尖尖細細的，聽得譚向輝心煩意亂。他少有的皺起了眉毛，伸手向何因榮讨要：“拿過來。”

何因榮也知道開玩笑要有個度，沒有躲閃，大大方方地把還未拆開的信件交給了譚向輝。

信紙寫了三張，都是些細碎的瑣事。比如某某室友在網上認識了一個大她七歲的男朋友，夜不歸宿，她常常要幫室友撒謊騙過宿管阿姨；班上有一個女孩練芭蕾的時候折斷了大腳趾，疼得昏過去，現在正在醫院住院，老師因此又教了一遍保護腳部的辦法；過幾天要去別的學校參加比賽，她卻連曲譜都還沒背下來……譚向輝看了一眼寄信的日期，付莉莉說的比賽，已經是昨天的事情了。

在信的末尾，付莉莉畫了一只趴着的貓，還拿彩鉛上了色，那只貓的頭頂是一個肥皂泡一般圓滾滾的對話框，裏邊寫着一行小字——“月底放假，我去你的學校看你！”