三平米房間

第2章

周實秋坐上班車一路晃回家。

天色全暗，他吃過便利店買的快餐熟食，擦了擦嘴，對着鏡子把假發一點點摘下。芳髻垂下洩青絲，一頭輕盈的長發繞于實秋指尖。他簡單用手梳了梳，撥弄幾下有些天然卷的蓬松發梢，分出中分頭路，再拿出化妝包，取一支口紅輕輕塗抹。濃朱點绛唇，周實秋朝着鏡子抿了抿嘴，覺得有些不過瘾，繼續拿起眼線筆輕巧描摹。眨眨眼，眼波橫秀似五月風花。

鏡中人完全換了個樣子。

周實秋莫名有些興奮，打開衣櫃換上喜歡的女裝，背上吉他直奔酒吧。在他眼裏，酒吧駐唱才是他真正的工作。這是他日複一日戴着假發上班的原因，也是在這乏味生活中堅持到現在的緣由。

工作的酒吧不大，很有藝術氣息，據說是個年輕老板為了他的藝術家愛人所建，裝潢陳設皆費心思，格調與其他酒吧大異其趣。

“海魂周來啦。”工作人員正在招呼三兩客人，見到人淡淡地問了個好。

“嗯，你好。”時間還早，他拿了瓶啤酒走去後臺，一邊喝一邊等着開場。

周實秋不想告訴別人他的真實姓名、背景、家庭，甚至他本身。他沒有很悲傷，也沒有很快樂，所以他覺得自己早晚是要消失的，消失在鋼琴聲裏，在一望無際蔚藍的海裏。日複一日的生活牢籠，消失是唯一的救贖，死亡是對未知的渴望與樂觀。他能在淚水中與歌聲相擁，在末日後的溫柔孤島上得到一支鋼筆，一輛汽車，一個雪糕，一個叫查理或者老趙的老頭的舞蹈……

小時候看童話《海的女兒》，那個結局令他第一次體驗到雨水滴落進心裏的奇異感覺。心髒微微收縮，跟着落雨飄蕩進海洋，成為了一顆海魂。冰涼的海魂。或許等某一首唱完，他也将喝下一口酒，成為周六夜晚的海魂。

等回過神來，客人已經陸陸續續來了不少。服務員走過來向他示意：

“可以了嗎？”

“好。”

周實秋帶上琴慢慢走上舞臺，安靜坐上高腳凳。臺下人有的在調情，有的在獨自喝酒，昏暗的燈光下人群仿佛連成了一個整體，猶如波浪連綿不絕向他打來。他不喜歡和臺下觀衆互動，通常直接開始唱歌。紅唇輕啓，樂符流淌出白天與黑夜，殘酷與善良；現實與瘋狂，荒誕與日常。

“And if I have to go

will you remember me

will you find someone else while I'm away

……”

一些老觀衆，或者特地因為周實秋而來的觀衆自然曉得他是個男人，而那些第一次見到他的客人，無不為他那一頭清麗長發和獨特煙嗓而吸引。大家屏息凝神聽着這個性感女人的嗓音，不一會兒又繼續各聊各的，或微笑，或愁苦。

周實秋沒那麽放松，他在臺上邊唱邊注意着一個男人。那個男人與其他客人不同，他全程定定看着自己，狀态似乎跟今天的翟浩極為相似，周身彌漫着迷茫與煩躁，令他心跳加速險些唱走了兩個音。

一小節唱畢，服務員給周實秋送上一捧花，指指那個男人說是那桌客人送的。周實秋朝他點點頭，将花送去後臺。這些花基本是循環利用，價格從一百到五千不等。客人花錢買，酒吧抽成20%，錢才是真心意。他拿了瓶啤酒徑直走向男人坐在他對面。

昏暗燈光下，那人确實有些像翟浩。

“謝謝你的花。”周實秋用手指撥弄頭發。

“你是男的？”那人明顯一陣詫異，“你唱歌的聲音跟說話的太不一樣了。”

“嗯。要我把花退給你麽？”

酒吧有兩三位歌手輪換，此時上臺的是一個小胖子，活力四射開始跟臺下觀衆瘋狂互動：“誰是本吧最爺們的人！”“美術雞！”“你們最愛誰？！”“美術美術雞！”當然，搭他腔的絕大多數是工作人員，扯開嗓子尴尬挽尊。

男人瞧了臺上一眼，與周實秋碰了個杯：“不用。你唱得好，給你應該的，跟男女無關……阿三！”他招招手示意服務生再上兩瓶酒。

“你看起來對酒吧很熟啊。是熟客嗎？”周實秋看着服務生撅着嘴往吧臺跑。

“不是，那是我弟弟。這件酒吧我弟弟朋友開的。”

“哦。”

“你是同性戀麽？”

周實秋一口酒沒喝得下去。雖然他确實是，但仍有些覺得被冒犯，難道所有喜歡穿女裝的都應該是同性戀麽？ 現在人對異裝癖是不是誤會很深？正欲開口，對方卻自顧自繼續說了起來：

“我弟弟大概要成為雙性戀了。”

“……”我該安慰還是說恭喜？

“我原來還有個弟弟，不過現在成了妹妹。”男人自顧自一邊喝酒一邊單方面地傾訴，仿佛周實秋是他最信賴的老友，“他去變性了，去追求夢想了。家裏所有親戚都反對，誰料想幾年後他成功了。反倒是我，壓抑着自己循規蹈矩三十多年，到現在才開始慌，覺得自己的努力好像沒什麽意思。”

“嗯。”周實秋摸出煙，順便扔給他一根。這樣的人社會上多得是，周期性矯情，還不敢相信任何熟人，喜歡去酒吧拽着陌生人訴苦。誰不是這樣呢？過了兩天，日子還是照樣過，還是得照單全收全部忍下來。年複一年沒有改變。

除非死。

臺上小胖子唱到高潮已然忘我，蹦得DJ都要撂下碟子跑了：“掌聲尖叫聲有沒有！臺下的九零後你們的雙手！燥起來！”“我九二噠！”“左邊的朋友沒有聲兒啊，左邊沒有九零後！”

“年輕真好。”男人點煙打算跟周實秋一起欣賞。

“他快四十了。”

“……”打火機一哆嗦，沒點着。

“到現在都沒結婚。”周實秋吐了口煙，它們在燈光的映照下顯得五彩斑斓變幻莫測。

“我要離婚了。”

“？！”對，就是這個感覺，跟翟浩相似的焦躁感。原來是這樣。他突然來了興致，按了煙一臉好奇，“為什麽離？老婆不好麽？”

他的反應讓對方有點意外：“我還以為你什麽都不感興趣。”

“我喜歡的人也離婚了。”

“男的女的？”

“男的。”

“暗戀麽？”

“算是吧。”

“他是什麽樣的人？

“他啊……他……”周實秋單手托腮，挑起額前卷曲的長發繞至耳後輕輕撥弄。他想得有些出神，睫毛每眨一下，男人就覺得煩躁增加一層。

真是一張欠草的臉。

“啊……啊嗯……啊老公，你好棒。”

翟浩拍了拍女人的屁股，快速聳動。也不知道是受刺激了還是被丈母娘打出了毛病，他今晚這一炮約得特別興奮。這姑娘跟前妻不一樣，胸很小，光看上半身雌雄莫辨像個僞娘。翟浩捏捏小胸，突然想起了周實秋的臉，一下子沒忍住，洩了。

“草……”他起身丢掉避孕套，順道拿紙巾幫姑娘擦拭，“抱歉……那個……”

“沒事，你很棒。我以為你還要很久。”姑娘坐起身，用手指梳着散亂的頭發，“再久些我也吃不消。”

翟浩看着她這個動作忍不住抱上去吻了一口。鬼迷了心竅，他現在滿腦子都是周禿長發飄飄的樣子。

“你下次還會找我麽？”

“會的吧。離婚了，可以找了……”他愣愣地看着桌邊的一個海洋燈，一下子忘了自己在回答哪個問題，“恩？什麽？”

女人勾過胸罩開始穿衣服：“你們男人就是這樣。”

翟浩笑着點起煙，欣賞約炮對象的動作。今天這一天過得太憋屈，丈母娘為什麽要打女婿這個激蕩人心的話題，翟浩百思不得其解。離婚還是沁怡提出來的，理由是夫妻性格不合。這有什麽不可饒恕的？他又沒做什麽對不起老婆的事。

周禿好像生氣了，大概是在怪自己沒告訴他離婚的事。

翟浩吐了口煙，動作跟周實秋的一模一樣。那是他們常年在上海廠咖啡室養成的小習慣，房間太小，兩個大男人擠在一起必須掌控好每一平米的空間利用，頭偏幾度煙不會吹到對方，手怎麽擱不會碰在一起……久而久之兩人形成的默契。這也怨不得他，他是真的給忘了。結婚離婚也不是什麽大不了的事兒，對翟浩來說可能就跟去廁所抽支煙，或者載周禿去外面吃頓好的那樣不足為奇。

在他生命裏，人生無大事。

翟浩依稀記得他唯一一次緊張是在中考的時候。那時他覺得自己考不上重點高中，急得成夜睡不着，老爹跟着一起愁，帶他去算命。老和尚還是老道士告訴父子倆，翟浩命好，姻緣好，財運旺，三才吉昌，八字興順，考試一肯定沒問題。那件事對初中生翟浩沖擊很大，算命的将他的人生說得很詳細，一件件擺放在他面前令他驚慌失措。他突然覺得人生一下子虛無了。他什麽都知道了。這樣的存在什麽都沒有剩下，婚姻事業錢財地位……一切好似成了擺設，成了上帝在他命運裏安放的固定物品，每個人都要經歷。

除了周禿。

周禿是一個小禮物。這人太有意思，明明活得好好的，卻整天吵着要死，告訴他今天禮拜五，宜行喪祭祀、忌嫁娶，下午班不上了，要去跳黃浦江。翟浩就翹班帶周禿去黃浦江畔陸家嘴那個旋轉餐廳，吃完問他還死不死了？周禿打着飽嗝想半天，告訴他今天暫且不死，飯店裏播的那首歌挺好聽，晚上要找找是什麽曲子。有了念想，死不成了。

這種事每個月都得發生兩三次，他得每天看着周禿，防止他莫名其妙從咖啡室跳下去，操心得很。放在別人身上翟浩可能理都不理，但是周禿說這種話，他信。他總覺得周禿活不久。那種感覺……說不上來。

“喂，問你話呢。”姑娘推了他一下。

“什麽？”

“為什麽離婚？”

“哦……我不想要孩子，跟老婆性生活也不和諧。”

“就為了這個啊？”

“她要離的。”翟浩伸手勾那個海洋燈仔細琢磨，“這跟星空燈一樣麽？”

“嗯，你喜歡？”姑娘穿好衣服下床去把燈關了。房間突然一片漆黑，翟浩下意識撥開手裏的開關，天花板瞬間被蔚藍海洋的投影填滿。欣賞了一會兒，他覺得質量挺糟糕，沒什麽意思

姑娘強行拉他躺回床：“這個要配合歌聽才有情調。”

“淘寶49包郵的東西有什麽情調。”

“你不懂。”她找出手機一首首歌找過來，“你去過藍貓酒吧麽？就在這附近。”

“什麽東西？”

“這個酒吧裏有個駐場歌手很靈的，你聽她的歌一秒就有情調了……啊，找到了。”

姑娘按下播放鍵，翟浩聽到零星的幾個吉他音符跳出，接着，一個雌雄莫辨的嗓音開始幽幽低語，仿佛在向自己傾訴。

“And if I have to go

will you remember me

will you find someone else while I'm away

……”

只向自己傾訴。

姑娘說得沒錯，這音樂讓他突然覺得自己漂浮在這漫天的海浪裏，随着鹹腥的海水沉浮。他想到周實秋，想到他那張不悲不喜的臉，那頭隐藏了多年的長發，那一個個不為人知的秘密……海洋燈一點點轉動，水紋波浪變換着色彩與形狀。翟浩拿起手機給周禿發消息：“我離婚，因為我覺得結婚要孩子沒意思。這樣的生活沒什麽意思，還不如一個人。上禮拜離的，工作事情一多就忘了告訴你。”發完便将它丢到一邊仔細聽那女人的歌聲。

歌聲唱出了白天與黑夜，殘酷與善良；現實與瘋狂，荒誕與日常。翟浩不知道那是什麽，似乎是愛，又像是怨，又或許是對人世最後的依戀。自己跟一個陌生的話痨女人約炮的時候，那人在幹什麽？今天下班時候，他是不是在總部的咖啡室看着我？

“實秋像海上霧中的燈塔，或明或暗。我想綁住他、捆住他，兩人靠一起。他有一種塞壬女妖一樣的吸引力，別人不懂。”

“你在念詩嗎？”

“是。”

“什麽詩？”

“周實秋。”

“I don't belong here， and you can't go with me

You'll only slow me down

……”