農家生活

第2章 回鄉祭拜

将近兩個小時的車程，到了華冶鎮，又坐上了去林家村的車，颠簸了一路，臉色難看到了極點的林江随，終于是到了地方。

走了一截河堤，又沿着水泥石板鋪就的小路，走過大片的農田，終于看到了記憶裏的地方。

林家村四面環山，一條清澈小溪從村中穿流而出，連到了外面，與遠處的大河相會。

這裏的樣子變了很多，又好像沒有變，他還記得沿着村子蜿蜒而過的小河，卻不記得村口河邊的那棵橫跨過小河的黃桷樹，記得村子的大路小路，卻不記得這是誰家那是誰家了。

村裏來了陌生人，村民們都有些好奇地看着他，卻沒有出聲招呼，只有老一輩的人盯着他看了許久，再恍然大悟，然後對身邊的人說：“這應該是林福家的大孫子。好多年沒看到了，跟他爹林友偉長得真相。”林福，他爺爺的名字。

聽到這話時，林江随就會對着說話的老人露出一抹腼腆的笑容，因為對方提到了他的爺爺，說明他們還記得他。能被人記住，是一件很幸福的事，哪怕被記住的原因并不好。

或許是他的笑讓對方有了好感，那老人也回了他個笑臉，操着口音濃重的方言問道：“你是林福家的随娃子？”

這兒的人都喜歡叫小孩子娃子或娃兒，随娃子也算是他的乳名了。

林江随點點頭，也用着方言說道：“是的大爺，你是？”

“我是你爺爺三表叔家的，算是他表哥，大家都叫我大爺爺，你也喊我大爺爺就是了，你小時候我還抱過你呢。”

“大爺爺好。”他順着老人的意思叫道。

“乖，你是回來給你婆婆燒香的吧？”婆婆，是本地方言裏奶奶的意思。

“嗯，剛收到信，沒來得及看她最後一面。”林江随有些黯然，雖然不親，但不是沒有感情的。

“你婆婆就葬在村後頭的墳地裏，就在你爺爺旁邊，晚點你再去看他們，燒燒香，磕個頭，現在先回家去看看，這麽久沒回來了，總得先看看家不是？”

“嗯，那我先回去咯，謝謝大爺爺。”

“快去快去。”

這兒的房子不像城裏人那樣總是高樓大廈，全是一座座平房，最高的也不超過三層，大家的房子緊緊挨着，家與家之間只隔了一面土牆，近的就像是一個大家。

林家的房子建在村子中心處，門前是大家平時曬糧食曬柴火的水泥空地，屋後有塊用籬笆紮起來的空地，再後面就是長滿青苔植被的山壁了。

到家門口時，看到空地上有不少人坐在自家屋檐下，手裏坐着活計，談天說地着。在一片老舊的土牆木屋裏，一棟紅牆白瓦的兩層樓高的房子顯得有些格格不入。

林江随有些晃神，他從信裏知道前兩年林友偉花了不少錢把房子重新翻新過，卻沒想到變化竟然這麽大。

聊天的人發現了他，彼此探讨了幾句，他家右邊那棟房子門前的大媽大聲招呼道：“你是随娃子嗎？”

“嗯，是我。”林江随仔細的看了看那人，有點印象，他走了過去，“你是……表舅娘？”林友偉是獨子，沒有兄弟姐妹，這位表舅娘是林江随大表舅家裏的，卻不知道姓名。

“诶，我是你表舅娘，看到沒？随娃子還記得我呢！”表舅娘得意洋洋地對身邊的人炫耀道。

“看到了看到了，你還不快說正事。”有人起哄道。

“這不是要說了嗎，随娃子，你婆婆走了後，這屋子的鑰匙就放我這兒了，你等等，我給你去拿。”

“那謝謝表舅娘了。”

“這麽點小事，說什麽謝謝，大城市裏養出的娃兒，就是不一樣。”表舅娘又說了句，轉身進了屋子。

剩下的人也圍了上來，跟他攀談起來。

“随娃子，還記得我嗎？”頭花有些發白的老婦人問道。

“記得，你是王娘娘（阿姨）對吧！”林江随的輩分有些高，一般年紀跟他奶奶差不多的，他都是叫叔叔阿姨。有些年紀比他大的還要叫他叔叔呢。

“那我呢我呢？”一個比林江随大了幾歲，又黑又壯的小夥子問道。

“你是……”林江随想了想，還是沒想起來，只能搖頭，“不記得了。”

小夥子臉一垮，引得大家哄堂大笑，王娘娘笑着比了個高度，“海娃子，随娃子離開那年，你才那麽點大，他哪會認得你現在的樣子啊。”

被這一提醒，林江随倒是想起來他是誰了，“我記得了，你是林二爸（二叔）家的海凡哥。”

海娃子，大名林海凡的小夥子笑道，“就是我，江随你在城裏過得怎麽樣？這麽久也不見你回來看看。”

林江随只說學校裏不讓出來，幾句話敷衍了過去。

這時，表舅娘拿了鑰匙出來，他接過鑰匙，道了謝，又和大家唠叨了幾句，就說要先進屋看看，準備一下待會兒去給長輩上香。大家一聽，也不再拉着他說話了，只說現在天快黑了，讓他早去早回。

打開屋子的大門，這屋子坐北朝南的，東西兩邊又都是緊挨着人家，所以窗子都是向北開的，可想而知采光的效果就不怎麽好了，只房頂上幾處特定的地方有陽光從預留的空隙間灑落，讓屋子裏不那麽黑漆漆的。

在牆上摸索了會兒，終于找到了電燈的開關線。

打開燈，屋子裏亮堂了起來，林江随在這裏住了七年，哪怕那時還小，又過了十一年之久，記憶變得模糊了，但大體的樣子還是記得的，這裏的家具擺設似乎還是兒時的樣子，又多了份的陌生。

原本坑坑窪窪的黑土地面，鋪上了水泥，因為是老人在住，為了防止滑倒，水泥地面并不是很光滑，而是像磨砂紙一樣有些凹凸不平。

不算大的廳子裏，擺着一個大石磨和一臺小型打谷機，左邊角落相連的兩堵牆上各有一扇門，都沒有門板，只是個構架，右邊正對大門的通向糧倉和儲藏室，左邊那扇則是通向裏面的房間，是飯廳。

飯廳與外間廳子同樣的位置又開了沒有門板的門，右邊的門是一樓的卧室卧室裏帶着衛生間，左邊通向廚房，而廚房裏還有通向後院的後門以及去二樓的樓梯。

樓上只有一左一右的兩個房間，左邊是主卧室，又邊則是堆放雜物的，雜物房對着後院的方向還有一個小陽臺，站在陽臺上看不到什麽好景致，只有幾米之外等高的山壁以及山上的果林罷了。

屋子裏的擺設不多，都是上了年紀的桌椅木櫃，只一樓卧室裏擺着一臺新買的23寸大彩電，在家家戶戶用的大都是黑白電視的時候，擁有一臺彩電可是非常氣派的事，哪怕在這裏并不能收到多少個頻道。

只看着擺設就知道奶奶是住在一樓卧室的，靠窗邊的梳妝臺上，一疊捆紮的結結實實的信件被擺放在最顯眼的位置，對着他的那一面上清晰的寫着自己的名字。

上前拿起，解開繩子一封封的看着信封上的寄信人，全部都是他，從最開始連字都不會寫而要別人代筆，到後來工整清秀的字跡，那一百多封信，貫穿了他的整個學生時代。

眼睛有些發澀，但他沒有哭，很早以前他就學會了不哭泣，那種東西，是只有在你不是孤單一人時，才被允許存在的。

把信放回了原位，最後看一眼這個已經失去了主人的地方，輕輕關上門……

有時候，人不是沒有感情，只是太多的無奈讓他們別無選擇……

在村子裏的小賣部買了祭拜用的物品，林江随提着東西獨自上了山。

他要去的山頭不是他家後面那座，而是村尾河對面的一座禿山頭，那座山頭的土地貧瘠，不适合耕種，是附近少有的荒山，所以如果村裏有人去世了，都會葬在那兒，久而久之，那裏就變成林家村的專用墓地了。

小時候逢年過節，林江随都會跟着大人來燒香，後來爺爺去世了，他祭拜的對象多了個，來得就更勤快了，只是上學後，那人不讓他回來，他就再也沒能來過了。

沿着記憶裏的小路到了爺爺的墳前，那兒多了一個略小的新墳，上面鋪滿了爆竹的碎屑一根竹竿上挂着青。

兩座墳都收拾的很幹淨，倒也省了林江随自己動手，他點上蠟燭插進墳前的空地，又燃了香，握在手中，先是對着爺爺的墳磕了三個響頭，又對着奶奶的墳磕了三個。

做完這些，他拿起身邊的紙錢，一張張的分開，就着燭火點燃，看着它慢慢燃燒殆盡，又扔下新的一張。

從始至終他都沒有說話，只是靜靜地燒着，當最後一張紙錢燒完，他點燃了帶來的爆竹，在震天的爆竹聲中，走下了山。