第2章 他叫許嘉言 公子翩翩，不良于行
袅煙鎮，依山傍水。
山裏刮來的風裏夾着水霧，冰冷刺骨，寒流南下，冷洌寒冬，緩緩而來。
一間簡陋的白色平房裏，目光一向清清淺淺的許嘉言此時眉眼帶了幾分笑意，他坐在輪椅上，聲音溫潤，像醉人的酒，像四月的風，他對端坐在書桌的十八個孩子說：“許老師有一段時間不能來給你們上課了。”
許嘉言在袅煙鎮做了兩年的義教，每個周六的早晨五點，他會坐兩個小時的車來教這個學校孩子的語文。
孩子們眼裏飽含淚水，沉默不言。他們知道，冬天來了，許老師的腿疾又要犯了，但是，春天一到，許老師就會帶着滿山的芬芳重新回到小鎮裏來給他們上課。
下午三點半，網約車來了，數學王老師幫許嘉言的輪椅收進後備箱，美術祁老師将一籃土雞蛋拎來，“許老師，這是劉奶奶讓我拿給你的，你帶回去吃。”
“不用了，”許嘉言坐在車裏，說：“讓劉奶奶提回去吧，城裏什麽都有。”
每次走，鎮裏都會有人給他送一些吃的，有時候是自家門口結的果子，有時候是自家殺的雞鴨，可他從來都是兩手空空，什麽都不要。
鎮裏的人都很善良，也都對他很好。
許嘉言的腿上放着全校42個學生給他寫的信。他一手壓着信，一手朝車外揮了揮：“回去吧。”
朦胧的遠山，籠罩着一層輕紗，影影綽綽，在飄渺的雲煙中忽遠忽近，若即若離，就像是幾筆淡墨，抹在藍色的天邊。
兩個小時後，網約車在許嘉言住的小區門口停下，門口有門禁，外來的車輛不給進入，保安室的大爺伸頭出來，見車後坐着許嘉言，便按了遙控，道閘杆擡起來。
許嘉言颔首說謝謝。
車子在9號樓一單元門口停下。
司機下車把他的輪椅拿下來，問他要不要幫忙，他拒絕了，他一手拄着拐杖，另一只手去推輪椅，從殘疾人坡道走進單元門。
司機看着他緩慢行走的背影，帶點惋惜地搖了搖頭，似乎是覺得這般長相俊雅的男人，怎麽就沒得老天爺的眷顧，如此年輕就與輪椅拐杖纏繞過一生。
Advertisement
可命運就是如此不公。
他叫許嘉言，今年三十歲，二十一歲那年，在回老家過年的高速公路上出了車禍，父母當場死亡，而他，雖然保住了命，可左腿從膝蓋以下卻截肢了。
他大學學的是播音主持，以為畢業以後可以站在臺上熠熠生輝，可現實卻只能讓他做了一名電臺主持人。
只聞其聲，不見其人。
晚十點，十五分鐘的FM98.8兆赫的晚間新聞，是許嘉言主持的。
新聞播報結束，許嘉言收拾好桌上的新聞稿，拿起立在旁邊的拐杖，回到了休息室。
“叩叩叩”。
“請進。”
主持九點檔音樂節目的張清清推開門，沒有貿然進去，站在門口：“許老師，我送您。”
許嘉言已經換下了深藍色的西裝，穿着厚重的黑色大衣，端坐在輪椅上：“謝謝，不用了。”
态度疏離，拒人千裏。
張清清今年26歲，來臺裏一年了，人很漂亮也有氣質，她暗戀許嘉言，臺裏衆所周知。
她尴尬地抿了抿唇，又争取了一下，“許老師，外面下雨了。”路滑，她想送他，每次下雨，她都會等他新聞播報結束，都會像今天這樣問他，可每次，他都拒絕。
許嘉言轉動輪椅，走到門口，依舊禮貌：“很晚了，你快回去吧，注意安全。”
這句話，他跟她說了很多次。
像是節目的開篇稿，一成不變。
張清清笑了笑，沒說話，固執地跟在他輪椅後一米多遠的距離，沒有幫他推輪椅，因為知道他不喜歡。
見他的第一眼，張清清就覺得他像是從古畫裏走出來的人，五官如琢如磨，儒雅又溫和。
她知道他孤單一人，無父無母，知道他左腿裝的是假肢，知道他長她四歲，更知道他不愛笑，也不愛說話，總是獨來獨往。
可就是這樣一個男人，讓她很心疼，每次看他自己轉着輪椅或者拄着拐杖，她的心就很疼。
本該公子翩翩，卻不良于行。
夜半冷寂，微雨綿綿。
路面濕滑，許嘉言撐起折疊拐杖，從輪椅上站起來，殘疾人坡道微坡，他拉着會往下滑行的輪椅，一步步往下走，很緩慢。
張清清站在門口的臺階上看着他的背影，微微出神。
因為要轉動輪椅，他不方便打傘，所幸雨不大，而他的住處離電臺也不遠。
下了殘疾人坡道，他收了拐杖，坐到輪椅裏，緩緩往門口去。
路燈落在濕漉漉的地面，一人一車的影子好像完全沒了棱角，水霧蒙蒙。
樓前的停車位裏，一輛黑色的奔馳轎車已經停了一個多小時。
車裏的人見許嘉言快到門口的保衛室，立即下了車。
出了大門，右拐有一段上坡的路。
若是以前，他會收起輪椅拄着拐杖，可近日，他下肢殘端有些發炎，走起路來會特別疼。
許嘉言轉動輪椅上坡，因為吃力，手背的青筋隐隐凸起，沒幾下，他便出了一身薄汗，呼吸微微急促。
下了雨，路面滑，上了坡沒多遠，輪椅就往後滑。
這時，一只手從後面抵住了下滑的輪椅。
許嘉言回頭，路燈下，又是那張臉，最近雨水頻繁，他已經遇見她好幾次。
女孩明眸善睐，顧盼生輝。
他說：“謝謝。”
他的聲音和廣播裏一樣好聽。
“不用謝。”女孩幫他把輪椅推上坡頂，又收了力給他推到平坦的路面。
他又道了謝，手抓在輪環後部，推動離開。
女孩沒有再跟上去，只站在原地看着他慢慢遠去。
一個身材魁梧的男人撐傘給女孩遮住了頭上的蒙蒙細雨。
“蕭總。”
女孩沒有說話，她肩上的斜背包裏有一把小巧的黑色折疊傘，下次，下次，她一定要鼓足勇氣，一定要把傘借給他！
許久，直到前頭的那半截人影拐了一個彎，她才淡淡開口：“走吧。”
許嘉言回到家，脫去身上被細雨打濕的大衣，用毛巾在大衣上輕輕擦了擦，挂起來。
他坐在沙發上，用手機查看了未來幾天的天氣預報，都有雨。
冬天到了，雨水總是很多，而他，一到陰冷的雨天，左腿就會很疼，有時需要吃止疼片。
他脫掉假肢，殘端發紅發腫，炎症還沒消，他拄着拐杖去倒了杯水，就着消炎藥喝下。
黑色奔馳車裏，女孩正在聽電話。
“蕭總，許先生從下周開始不會再去袅煙鎮了。”
“知道了。”
挂了電話，女孩看着細雨蒙蒙的車窗外，心想着，他應該已經到家了。
許嘉言的家離電臺也就一公裏遠，去年年初，她讓人把他途徑的一小段上坡路重修了。想到這，她又拿起電話，電話剛撥通，她又給挂斷了。
算了，若把剛剛那段上坡路也修平的話，她就找不到借口幫他推輪椅了。
她藏了幾分私心，收起了電話。
翌日，依舊蒙蒙細雨。
蕭氏大廈坐落在市中心最繁榮之地，從頂樓俯瞰而下，整個城市的繁華盡收眼底。
“叩叩叩。”
年輕的女孩坐在老板椅上，眯着眼在小憩，沒睜眼，“進來。”
秘書将兩沓文件放到辦公桌上，禀報：“蕭總，這是上個月的財務報表，另外，袅煙鎮的度假村項目也已經和當地政府談妥了。”
“嗯，”女孩生了一雙丹鳳眼，漆黑的瞳孔透亮，掀開眼，她言簡意赅：“那就推進吧。”
“是。”
秘書剛轉過身，就聽見一句很煩躁的嘟囔聲——
“怎麽還在下！”
秘書聽得一愣，轉而反應過來。
蕭總最讨厭雨天了，更讨厭冬天的雨。
女孩叫蕭若，蕭氏集團執行CEO，今年二十四歲。
晚八點，蒙蒙細雨終于停了。
許嘉言看了一眼天氣預報，一個小時後還會有雨，他沒有遲疑，裝上假肢，換了一件駝色大衣，拄着拐杖推着輪椅出了門。
他住的是一樓，出行要方便許多。
剛到電臺沒多久，天又開始下雨了。
所幸，他來早了。
九點五十，蕭若穿着一件白色外套從卧室出來，下了樓。
母親潘雲正在客廳裏貼面膜看電視，她聽到趿拉着拖鞋的聲音，扭頭問道：“若若，這麽晚了怎麽還出去？”
蕭若換了雙白靴子，拉上側面的拉鏈，拿起鞋櫃上的白色包包，轉身問潘雲：“媽，好看嗎？”
潘雲一邊給臉上的面膜打圈按摩，一邊點頭：“好看。”
蕭若彎着她那雙內勾外翹的丹鳳眼，看上去心情美極了，她打開門：“媽，我走啦。”
潘雲追到門口：“還下雨呢！”
一身白色的小姑娘已經鑽進了黑色奔馳車裏。
“帶傘了嗎？”潘雲追到門口。
車子一溜煙開走了。
“這孩子！”潘雲跺腳，嘀咕着：怎麽一到雨天就喜歡往外跑。
時間剛好十點。
“觀衆朋友們，晚上好，今天是十一月十五，星期天，農歷十月初一，歡迎收聽……”
車裏，FM98.8兆赫裏傳出的正是許嘉言念新聞稿的聲音。
男聲字正腔圓，林籁泉韻的聲音灑落在她的心窩，融化了這個初冬的三分涼意。
二十五分鐘後，車子停在電臺大樓門口的車位上。
蕭若抓起身邊的折疊傘，握在手裏。
十五分鐘後，許嘉言從樓裏出來，依舊坐在輪椅上。
他的身後，依舊跟着一個女孩。
雨淅淅瀝瀝在下。
許嘉言看着密集如簾的細雨，這雨，怕是不能坐輪椅回去了。
許嘉言扶着輪子，轉動方向。
張清清立馬上前，“許老師。”
許嘉言朝她笑了笑，沒說話，越過她，轉着輪椅進了電梯。
十幾分鐘後，張清清看見他拄着拐杖從電梯裏出來，左手多了一把傘。
在車裏翹首期盼的蕭若勾着腦袋往電臺大樓門口瞅。
許嘉言将拐杖夾到腋下，撐開傘，對張清清禮貌地說了聲再見。
雨裏，他的背影，單薄又纖長。
蕭若隔着車窗，看見他走到大門口，握着折疊傘的手指指骨收緊。
她原本下定決心要把自己的傘借給他的。
又要落空了。
她嘟着櫻紅的蜜桃唇，悵然失落。
驀地，她眼睛一亮，嘴角上揚，丢了手裏的傘，開門下了車。
許嘉言一手拄着拐杖一手撐着傘，站在大門口，已近十一點，過路的出租車不多，即便有，他腿腳不便，出租車也會先被別人攔下。
他右腿吃力地支撐全身的重量，漫無目的地等。
三米遠，蕭若站在那裏，紅着眼看他的背影。
蕭若深吸一口氣，像是下了很大的決心，跑過去，沖到馬路邊，正巧一輛出租車經過。
她招手，出租車停下來，她打開後車門，突然扭頭。
許嘉言的視線與她撞在一起。
好巧，又是那個女孩子。
蕭若朝他招手，在雨裏對他喊：“我們拼車啊！”
