回到民國當導演

第39章

金雀因為票實在賣太好, 還得留在滬上演幾個月。

春雷劇社剩下的學生倒是趁這段時間，把戲都教給了滬上的同學，可以随紀霜雨一起回京了。這兩部戲, 都以不同的形式在滬上連演了半年多，将票房記錄給刷新。

而維克多先生, 也乘上了回國的船, 互留了通訊地址，商定日後寄書給他們。

一場離別無可避免, 大家在滬上觀衆的歡送中離開, 觀衆尤其舍不得紀霜雨。

此時卻是還無人知道, 紀霜雨并非就這麽離開，他還留下一樣新作——寒星鋼筆的廣告短片。

在紀霜雨坐上從滬上到京城的火車時，廣告的拷貝也正從昆侖書局滬上分局影戲部送到各個影院。

若是尋常影片, 必要先送影戲檢查會審查，取得準演執照，而後, 先分到放華夏影片的頭輪影院——現在也不是每家頭輪影院都會放本土影片的，有相當一部分頭輪影院, 只會放外國影片, 除非是制作精良的國産大片。

然後呢，在頭輪影院放完, 再輪到二輪影院，三輪影院, 花上數個月, 才與滬上所有影戲觀衆見面。

但是，這是個廣告呀。

加上昆侖書局的影戲部雖然是剛成立，但是單位作為華夏三大出版機構之一, 影院、制片方做廣告也多要與報界合作，關系十分融洽。

也因為是短短的廣告，縱然膠片貴，也可多拷貝幾份。

因此，短短三天，這支廣告就被商定好，在滬上座位較多的十數家影院播放。

這些影院都暗想，昆侖書局還真是算舍得了。一般最肯花廣告費的，是醫藥産品，最多的，滬上一地便高達十萬推廣費。

但昆侖書局推的是鋼筆，沒有那麽大市場的，識字的人才多少，會用鋼筆的又才多少。如此拷貝多份，多處投放銀幕廣告，同類對比，确實是很舍得了！

去往京城的火車仍在夜色中飛馳。

華燈初上的滬上，人們已踏入各色娛樂場所。

華盛影業公司的導演王和笙站在影戲院門外，仰頭望着一張張海報。華盛算是滬上的大制片公司了，從眼前這家影戲院也是他們名下的，就知道了，非大公司沒有這樣的能力。

王和笙原來是排新劇的戲劇家，後來被邀請來華盛做導演。說是導演，實則編、攝、導、剪各個環節基本都要涉獵，産出過不少優秀作品，在華夏影戲界，算是很有些名氣了。

——到底多有名氣，近來滬上影戲界幾家華資大制片公司想牽頭籌辦影戲學校，頭一批找的幾個人裏，就有王和笙。

但王和笙只答應了屆時會去講課，不任他們強烈要求的副校長、系主任之類頭銜。他平素忙着藝術創作，擔任行政職務可是很多事要操心的。

而作為一個導演，王和笙來看電影，也就不是單純地看電影，更是考察市場。

《鴛鴦戲夢》的海報撞入眼裏，這部影片一看就是風花雪月類型，海報也是女主演嬌美的容顏，這種類型的确能吸引相當的觀衆群體。

各個影院其實也有自己的定位，根據定位來選片，王和笙他們公司的影戲院因為坐落在高校附近，就喜歡選一些愛情片、國外偵探片，符合年輕人口味。

王和笙喜歡看美人，美人能激發他的靈感，盯着海報看了一會兒後，他毫不猶豫地走向了票房，刷臉拿了一張票，進去觀看。

影院內，亮堂堂的人，賣小食品的夥計走來走去，找座位的人走來走去，後排的人喊前排的人摘帽子，還有人大聲念說明書上的劇情介紹，屏幕上正播放着措辭誇張，仿佛吃下後百病全消的醫藥廣告……

王和笙開始閉目養神，思考自己下部影片，唉……到底該如何，向老板争取到更新設備呢，想他們的設備，遠不如國外感光好，別人拍攝的美人栩栩如生，他倒是找到美人，可呈現在屏幕上，卻生生多了瑕疵。

不知不覺，想了一會兒，王和笙忽然覺得有些奇怪，影院內怎麽安靜下來了？而且，還聽到了京胡聲，是影片開始了嗎？

以往，就算影片開映，也不會立刻安靜的。

王和笙疑惑地睜開眼睛，一入眼便是屏幕上一名美貌的戲裝女子，他第一眼，便想大呼一聲真美人也！這不是近來紅遍滬上的那位梨園名旦金雀麽？

緊接着，王和笙就要為這布光贊嘆了。

這片子必是用最接近西洋的新設備拍攝，而且拍攝者精于布光，不像一些國産影片，人物都成平面了。金雀在鏡頭下，那臉雖然會因為大屏幕而拉寬一些，可是在妝發、燈光造型之下，只顯得大氣清麗，光影簡直就是一絕。

時人都說王和笙擅長拍美人戲，但他看到這一幕，只有發呆。

緊接着畫面的跳切，出人意外的無技巧轉場，直接讓王和笙坐直了，嘴巴越張越大。

這，這是誰拍攝的？

華人主演，應該是國産，但是所用到的技術，王和笙都看傻了。

他從未看過有人能将剪輯完成得如此有沖擊感，而且完全打破了傳統思維！抽取重要段落剪切？這簡直就是一個颠覆！

在國外，剪輯藝術已經開始發展，而在國內，剪輯是什麽？就是一張桌子，一個放大鏡，一把剪刀。知道一秒的膠片是多長了嗎？好了，可以開始剪了。

很多就硬剪，硬轉場。

別說在現在了，就是幾十年以後，華夏都大有不重視剪輯的現象。

在很多人眼裏，剪輯就是把沒拍好的部分剪掉，将鏡頭拼接起來。

但是在這短短十幾秒裏，王和笙就看到了用剪輯重構的時空故事，看到了鏡頭切換構成的節奏感與沖擊力，簡直目不暇接……

甚至，在有聲影片、無聲影片孰優孰劣仍存在争吵的時刻，在這裏，王和笙體會到了聲音蒙太奇的魅力。

王和笙：也許你們普通人看到這種鏡頭，會被畫面沖擊到。其實在我們專業人士眼裏……這種沖擊更大啊啊啊！

這是徹頭徹尾的炫技，所有人完全能夠體會到紀霜雨拍攝短片的初心——向書妄言這樣的外行觀看者證明，沒有人比我更懂技術。

太美了！

光影，聲樂，畫面的流淌，場景的奇妙轉換，流暢的節奏……所有這些新奇的感受，襯托出兩位一古一今的女演員，烘托出那支鋼筆的特殊之處。

直到最後一行字幕打出來，才有人慢半拍感慨，一如所有第一次見到它的人：“我的天，這是……廣告？”

廣告。

我們華夏什麽時候這麽奢侈了，動用這樣的設備、技術、演員，拍攝一支銀幕廣告。不太懂的人總覺得，這個花費應該很高吧？畢竟，比那些西洋投資十幾萬的巨片看起來還過瘾。

“你們看到沒，最後那字兒還變化了，真乃影戲魔術也！還那畫面從筆尖一轉，我都看呆了。不知怎麽的，現在心跳得還有些快。”

“是金仙和林尋芳呀，我的天爺，兩位大美人一起拍攝，簡直不知更喜歡誰了……”

“她們用的這寒星鋼筆可以到哪裏買？？”

“哎，等等，又有字幕了，導演……紀霜雨？”

影院內一片嘩然，居然是紀霜雨拍攝的。

這真是意料之外，情理之中，紀霜雨的書法人盡皆知，他亦是《絕色》和《洛陽春》的導演。

只是任誰也沒想到，紀霜雨還精通拍攝……不是，這種人才到底為什麽不是滬上的？？他怎麽就從京城，從舊劇出名呢？？

王和笙更是猛然想到，公司曾經讓他拒絕了魏可聲、紀霜雨等新舊劇人士要牽頭辦的戲劇大學，當時他自己也根本沒猶豫，畢竟，那二位都非影戲界的。學校影戲專業空空如也地來招人……兩邊學校他必然只顧得上一邊啊，用腳想都知道怎麽選。

可現在看來，似乎不是他想的那麽回事……

“再放一遍！！”

王和笙站起來沖着工作人員高喊。

他有些激動，因為閉目養神，他并未從最開頭看起，而且信息量實在太大，有太多值得他琢磨的概念了。

他甚至想到，如果有人用這樣的技術，去拍攝真正的故事片……

其他觀衆也被提醒了一般，看着又開始播放醫藥廣告的屏幕，大聲喊起來：“沒錯，再放一遍剛才的影片！”

“我還要再看一次！”

他們渾然忘了那只是一個廣告，甚至沒有講述一個起承轉合具備的故事——這又怎麽樣，比起很多影戲，它也更有觀看性啦，多美啊！

即便紀霜雨是按着廣告來打造的，但出現這種當成觀賞性短片欣賞情況，還是必然的。好在，大家雖然被畫面吸引，但也都把寒星鋼筆四個字記在心底了。

往日大家不罵廣告就好了，今日反倒要求再放一遍，其中還包括他們公司的導演。

這位放映員不止不想對抗群情激動，他自己，也想再看一遍！

足足觀看了六遍廣告，仍有觀衆意猶未盡，可是此時，正片《鴛鴦戲夢》已經要上演啦。

可是，誰又在乎呢。

但和方才所看的短片比起來，此片簡直是平庸乏味到極致，往常能看得津津有味，今日來看，卻倍感拖沓，身心尚沉浸在之前的刺激中，對觀看的一切，毫無反應。

明明是新片，內容平心而論也不錯，可就是……寡淡，在看完寒星鋼筆的廣告後，這玩意兒簡直味同嚼蠟。

王和笙只覺索然無味，站起來向外走去，他滿腦子都是：如何才能找到紀霜雨？紀霜雨他們學校什麽時候開學？我要怎樣才能入學？

可有賴滬上報界的記者們，幾乎所有人都知道，紀霜雨，剛剛離開滬上！

……

相似的情景，發生在這一天滬上的大小影院之中。

此乃滬上影史一次奇觀，一支銀幕廣告，竟引起了滬上影戲市場的震蕩。

無論專放西洋影片的頭輪影院，還是二、三輪影院，或多或少都出現了類似情形：

文明一些的觀衆還會乖乖看影片，素質差一點的，直接威脅放映員，導致正常場次的影片放映不斷往後退，改成了一遍遍放廣告，直到觀衆看滿意了！

一般來說，廣告商付錢，影院才在正片上映前播放。但現在的情形是，影院方不得不在觀衆要求下，多多播放，甚至因此，增加了觀衆……

那些沒有拷貝的影院，更是眼紅到主動去昆侖書局商談，願意出錢購買廣告拷貝——最後，昆侖書局一盤算，別說一開始投放廣告花的營銷費用，連拍攝成本都給收回來，還賺了！

觀衆：“別放影戲了，放廣告！”

就是這麽神奇，就是這麽群魔亂舞。

最受影響的，無疑是那些在這一天首映的影片，口碑會直接垮掉，放在從前或者以後，可能都沒這麽慘。偏偏放在這一天，在大家剛受完沖擊之後。

沒錯，說的就是《鴛鴦戲夢》。

首映這天，周若鵑也期待得直搓手，這部片子在試映的時候反響很好，又找了美豔的影星，所以他也很有信心。

在和朋友聚完餐之後，周若鵑還特意帶着朋友，去影戲院，想看看首映現場的熱烈盛況。

毫無疑問，他看到影戲院外挂着“客滿”的牌子，得意和友人交換了一個眼神。

此時，剛好一波觀衆從影戲院魚貫而出，口中還在讨論着：“太美了，我此生從未見過如此美的畫面。”

“從畫面、人物，甚至道具，都美得不可方物！震撼人的心靈！”

“我腦海裏現在還忘不了那四個字——”

“哪四個字，”周若鵑得意地搭話，“《鴛鴦戲夢》麽？”

對方奇怪地看他一眼，“寒星鋼筆啊！”

周若鵑：“？？？”

什麽寒星鋼筆，這特麽不是小崽子和鵲妹搞的那鋼筆麽，為什麽會出現在這裏？？場次錯了啊？

不對不對，還是不對。那玩意兒和影戲有什麽關系。

觀衆已經自顧自繼續讨論起來了：“你說紀霜雨真的回京城了嗎？太可惜了！”

“他若是以這樣手法拍攝影片，我是定然要去票房蹲着的。”

“正是啊！你說他會拍嗎？會就應該留在滬上啊，全華夏九成的制片公司都在這兒啦。”

周若鵑越聽越一頭霧水，紀霜雨到底何時拍了影片，拍了也不能立刻上映啊。

他心裏湧起不妙的預感，沖進了影院，一路撞開了保安。

到了裏頭，只見屏幕上還在播放廣告短片，有些觀衆仍不舍立場，坐在遠處觀看。

“續千年文墨，書寫意人生。”

“寒星鋼筆，專為華文書寫。”

以及清楚的字幕，導演：紀霜雨。

周若鵑：“…………”

他完全淩亂了，怎麽會這樣？紀霜雨這是在幹什麽？？他為什麽還會這個？！

銀幕廣告？這怎麽能是個廣告，還特麽在我的片子前面放？

思及剛看完《鴛鴦戲夢》的觀衆出去都念叨着紀霜雨的名字，周若鵑按着心髒，一臉痛苦，只覺得喘不上氣來：“你……你……”

“你媽的，想逃票啊！！”兩個壯漢一左一右夾住了周若鵑，把他往外頭拖。

……

遠在金陵的周寒鵲也一夜沒休息好，不停在接電報或者電話，全是滬上的商家，之前沒定好的要求下訂單，定了的要求增加，現在預售出去的都已經超過他們第一筆訂單的了。

周寒鵲都懵了，我貨還沒發出去，你們就來了？？

其實在訂貨方面，周寒鵲相當随意，因為掌握了學生市場，這款鋼筆是穩賺不賠的，到時在書局銷售，就足以覆蓋它的最大受衆了。

所以在一些洋行因為這是國産鋼筆，就挑三揀四的時候，周寒鵲完全一副你愛進不進的态度。

結果現在，他們一個個哭着喊着希望周寒鵲先發貨給自己。什麽？你要先發外地的書局？別了別了，我加錢還不行麽，這趕時間啊！

滬上哪家賣鋼筆的，沒被一堆人連夜詢問寒星鋼筆。這時候誰最先拿到第一批貨，誰就名利兼收。

周寒鵲好容易抽出時間查了一下，這才知道全是因為周斯音不聲不響投放了一支紀霜雨拍攝的銀幕廣告。

“這是拍了什麽？廣告效果能這樣好？”沒有親眼見到的周寒鵲，很難想象出來到底是怎樣的形式。

不過這不影響周寒鵲做出決策：拷貝呢？這麽好的廣告，怎麽能不給金陵以及各大城市的觀衆也觀賞一下！

……

尚很平靜的京城，火車站。

“紀鶴年！”徐新月踮着腳招手，“回來啦，哈哈哈哈，載譽而歸啊！”

“東家。”紀霜雨也招了招手。大家接上頭了。

周遭有旅客發覺是紀霜雨回京，全都起哄，“是紀導演回來啦！”

“紀導演在滬上票房都要被擠爆啦，真給咱們京派戲長臉。”

紀霜雨也得意地向大家脫帽致意，這一脫帽，難免又引起一片關于發色故事的讨論啦。

徐新月看報也知道紀霜雨多成功，樂道：“你這一回來，又排新戲，蔣四海更不要活了，新劇，舊劇，誰人與你争鋒？”

“哈哈，不止，還有影戲，我準備拍影戲。”紀霜雨宣告。

徐新月跟他大眼瞪小眼對視了一會兒。

半晌。

六兩忍不住了，說道：“東家，你可不要質疑師父——”

否則只有被打臉的份兒。

誰要質疑啊。徐新月擡手阻止他，視死如歸地道：“我死也不會給你買攝影機的！……頂多就八百，你去買臺二手的先用着！”

徐新月說罷，只看到昆侖書局的周總經理對着他輕蔑地笑了笑。

徐新月：“……？”

六兩驕傲地介紹：“東家，給你介紹，這是我們新東家！”

徐新月：“…………”

六兩：“昆侖書局已經成立影戲部啦，師父都給他們拍了一支銀幕廣告，新東家也給買了最新的設備！”

紀霜雨也一副今時不同往日的樣子，對徐新月招手：“阿雞啊，過來聊聊……”

徐新月：“！！！”

……我他媽這就連雞老板都混不上了？！