回到民國當導演

第14章

不能怪書妄言傻，他就算是小說家，就算知道周斯音常燒香……也猜不到周斯音的本性，就是覺得紀霜雨和周斯音說話怪怪的。

怎麽的，莫不是這倆人一見如故？

周斯音離開小鼓胡同之前，給了紀霜雨一筆廢墨費和預支的潤筆費，書學家寫作品，也不是提筆就來，總要揣摩一下的，而且，紀霜雨都沒有自己的鋼筆，得去購置。

這類廢墨費用，向來是額外支出的，還不算在那五十塊裏。

“哪裏有好鋼筆賣呀，能給我介紹一下麽？”紀霜雨收了錢那叫一個努力，“老板，要麽你帶我去買吧，刷你的臉肯定能打折對不對？”

周斯音：“……”

紀霜雨想的當然沒錯，周斯音搞文化出版的，做這方面買賣的商家看到他，認不認識，肯定會意思一下打個折。

這也是為了書法作品。

于是，在戲界都瘋狂讨論紀導演其人，糾結這個人到底有沒有文化，夠不夠格時，他已上商業區買鋼筆去了——

第二日。

紀霜雨和周斯音并排坐在後面，他穿着自己最好的新衣服新帽子，雖然，還是最便宜的棉衣和氈帽。

紀霜雨問周斯音，“你怎麽會想到請我來寫刊頭呢？”

他事後想着，總覺得有些奇怪。當時只覺得五十塊高，後來自己翻了翻報紙，查看此時書法家的潤例，才對市場價有具體了解。

那種能夠挂在店鋪寄售的當代書學家作品，寫一個匾額能賣三四十塊，寫楹聯按尺寸，六尺十幾塊吧。這就很不錯了。

五十塊約個無名小卒的刊頭，絕對是誇張了。而且他後來才知道，周斯音新創辦的期刊叫《書學教育》，顧名思義，也該知道專業性質。

這周先生難道還是抖M，被他調戲了好幾次，居然還給他送錢？難道，是想用錢封口？

看起來也不像那麽容易妥協的随便人……

周斯音語氣很平淡地道：“我覺得你書法不錯，很有新意，從未見過這樣的鋼筆字，因此約你來寫。”

紀霜雨這才終于回神，哦，對，我寫的是鋼筆字！這個時候，硬筆書法大約還沒發展起來吧？

紀霜雨一下釋然了，用崇拜的眼神看着周斯音。

周斯音竟有種不太自然的感覺，真是生平少有，可能因為之前紀霜雨對他實在太……普通了吧。他鎮定地看着紀霜雨，把手放在靠背上，微微擡下巴，擺出了從容的姿态。

紀霜雨情感充沛地道：“周先生，你眼光也太好了吧！”

周斯音：“…………”

這到底在誇誰？？

紀霜雨哈哈笑道：“放心，你絕對不虧的，雖然要給我五十塊高額潤筆費，但以後我導演的票房越來越高，成名了，這個五十塊也越來越值！”

雖然自己的确是看中其中的價值……但這個人，還真是不客氣啊。周斯音看他一眼。

五十塊，已經足夠一個家庭整個月的開銷，而且是過得比較寬裕了。所以說高級知識分子，比如教授，月工資兩三百，三四百的，在這會兒算是很多了。

他拿到這筆錢，總算是可以添置家具了，家裏窮得基本只有床和鍋了……像樣點的家具都在之前父母生病時當了。

轎車停在了洋行外，紀霜雨下車，就有點恍惚。

兩人抵達的這個商區，挨着使館區，很多各國洋貨，大多門臉也是西式風格。有的門口站着發傳單的店員，有的門口寫着清倉減價的大字，甚至有的店面門口還有一群店員在喊口號跳舞……

紀霜雨：？？？好特麽熟悉的感覺。

洋行裝着大玻璃門、玻璃櫃，讓家庭條件一般的市民看着都不大敢去拉動，止步門外。

紀霜雨則是非常淡定地自己拉門進去，對迎上來的店員點了點頭，直接問道“有雷神鋼筆嗎，給我看最粗尖的。”

“有的先生，您稍等。”店員客氣地道，紀霜雨本人雖然戴着氈帽，但他旁邊的周斯音穿着剪裁合體的西服，那張臉更是上過報刊的。

而且這位先生态度還真是放松得不得了，手肘撐在玻璃櫃上，無聊地打量店內的貨物。即便如此，也不讓人覺得儀态讨厭。

這個架勢，店員覺得人家指不定是超級有錢人，有點怪癖，故意打扮成這樣罷了。

一想到這裏，店員的動作就更加麻利了。

周斯音也在暗暗看紀霜雨，按照一些報紙上談論的，紀霜雨的父母是家道中落，他三歲以前家庭條件也不錯，後來就搬到了小鼓胡同。

但是從紀霜雨的言行舉止，甚至是只有寫字磨出來的薄繭的手來看，他對此表示懷疑。

也許紀霜雨由父母教養出了寵辱不驚的氣質，但是一個街面上幹過苦力的人，手指、皮膚怎麽會這樣細膩，牙齒也潔白整齊？

還是說，報紙上所寫的并不準确，他還有其他經歷？……再記一筆。

這時候店員已經把鋼筆拿出來了，不止拿了紀霜雨要的雷神牌鋼筆，還有很多其他品牌，“先生，您可以看看我們最新進口的利維鋼筆，這是今年的新款，12K金……”

利維和雷神兩個品牌一直到現代都存在，前者是進口的，後者是滬上的本土品牌。現在二者價格差得有點大，進口鋼筆都能換棟房了，雖說現在房價也沒那麽誇張。

紀霜雨自己練字倒真是一直用的雷神，他家境不錯，沒缺過什麽，但并不奢靡，家裏老人比較樸素，一直帶着用雷神，質量也确實是蠻堅挺的。

“不要，我就喜歡用雷神。”紀霜雨打斷他，“而且現在這利維也太貴了，買不起！”

店員愣了下，有點委屈地道：“先生，利維剛因為關稅降過價呢。”其實不是因為關稅，而是華夏國産鋼筆的沖擊。但這都歷史最低點了，怎麽還說人家現在貴。

紀霜雨安慰道：“沒事，會更低的。”

店員：“……”

紀霜雨自顧自旋開一支雷神看了看，“這是M尖吧，還有更粗的嗎？”

M只是中粗而已，店員看他對鋼筆還挺熟稔，就把剛才的無語壓了下去，推銷不掉利維，賣只雷神也不錯，趕緊去找了一下，給紀霜雨确認了一下是最粗的。

紀霜雨買下一支雷神，又厚着臉皮讓周斯音給他預支稿費買了些家具，蹭周斯音的車回小鼓胡同——要不趕着這次蹭周斯音的車，還得花錢雇人搬家具的，他哪裏舍得，當然一次辦齊。

……

待幾日後，周斯音再去小鼓胡同，紀霜雨家時，就看到他這住處已經截然不同了。

窗戶上鑲了一小塊玻璃。現在條件一般的人家，又想要透光或者顯擺，就是在中間鑲那麽一塊，剛夠人望出去，其他部分仍是半透明窗紙，透光性沒有玻璃那麽好，但也可保暖。

紀霜雨就是鑲了一塊，陽光照進了屋子驅散昏暗，炕上擺着一方小桌，還插了幾支花，但細細一看，并不是鮮花，而是曬幹的幹花幹草，也不是擺在正經花瓶，而是個舊筆筒裏，竟也別有一番清趣。旁邊還有一個粗瓷碟子，盛着些點心，可見在吃上一點也不想受委屈了。

地板整過了，鋪着一條團花的暗色手工栽絨攤。本地人是不習慣鋪地毯的，只有炕毯桌毯什麽的，除非婚喪嫁娶才鋪地毯，鋪地毯這個習慣有點西洋。

手工毯子沒有機器織出來那麽平整，不過厚厚毛毛的，紀霜雨比較小的弟弟和妹妹就坐在毯子上玩，神情閑适，一看就是吃飽了才能散發出來的。旁邊一只新瓷板爐子燒得旺旺的，人一進來就暖和了，也表示主人已不缺煤燒。

那天紀霜雨買了幾件高腳家具，衣櫃、鬥櫃等，周斯音還覺得會否太少，形制也簡單，現在一看，他是有全盤想法去淘換的，組合在一起很合宜。

新家具再加上柴米油鹽的雜物，預支的稿費被紀霜雨掐着數字花得差不多，呈現出來的效果，卻是數倍也不止。加上先前的牆紙，這整個屋子都與最初所見截然不同了。

周斯音很快釋然了，想想紀霜雨在舞臺上布景以簡馭繁的能力，難怪能用不多的物品，就把屋子布置得舒适雅致。

光線好多了，連他三妹紀霏霏都沒以前吓人了……

“周先生，坐吧。”紀霜雨還弄了幾個草編的墊子，擱在炕上。他自己已經鋪開了紙，他早醞釀過，試寫了好幾遍。

現在當着周斯音的面，紀霜雨又提筆，凝神寫下“書學教育”四個大字。

待他收筆，周斯音立刻發自內心地贊了一句：“好！結字錯落天然，古道真風。”雖然沒親眼看過紀霜雨的毛筆作品，但單從這字裏，他也能看出來紀霜雨的毛筆修養。

紀霜雨笑了兩聲，又把自己刻的印拿了出來，從他還是個菜雞的時候，就喜歡用印，顯得自己寫的字都高大上了。現在要寫字，他也去刻了一下。

周斯音說會創刊號會單放一版放大刊頭字，作為書法作品呈現。

紀霜雨沾了印泥，四個紅字就印在了紙上：葫蘆老人。

“葫蘆老人？這是什麽名號？”周斯音只覺得奇怪，難道是因為紀霜雨那一頭異于常人的白發，因此以老翁自號？院子有種葫蘆麽，冬天還真看不出來。

“對，這是我的新筆名。”紀霜雨沒有解釋，只看了一眼自己四個弟弟妹妹，嗚，他就是養葫蘆娃的人。

不過周斯音的注意力很快就轉移到了紀霜雨的字上，還有放在旁邊那支雷神牌鋼筆，“我怎麽覺得，你的筆很好用……”

他沒有用過雷神鋼筆，看紀霜雨剛才寫字，總覺得人家的筆特別好用。

紀霜雨：“這就是人生三大錯覺之一了：別人的工具比較好用。不是，是我的手比較好用哦。”

周斯音：“……”

周斯音：“……你前兩天對我還很尊重的。”誇他是最勇敢的人，所以，尊重是會消失的對嗎？

紀霜雨：“所以我現在提示你啊，該續費了。”

周斯音：“…………”？？這麽快！

不對，不對，不可能。

周斯音拿起紀霜雨那支筆，在旁邊的紙上寫了幾筆，然後喃喃道：“不是錯覺，我就是覺得這支比較好用……”

“哈哈，騙不過你，因為這支我自己打磨過了。”紀霜雨道。他有自己打磨筆尖的習慣。

鋼筆本就是舶來品，發明出來更适合西方文字的書寫。但在後世，已經有些鋼筆品牌開始針對漢字書寫研發了，通過打磨筆尖形态，讓它更适合寫漢字。

包括一些美工鋼筆，有着彎彎的筆尖，能夠非常容易寫出筆鋒和粗細變化，更接近毛筆。

工欲善其事必先利其器，雖說善書者随便用什麽工具都能寫好，都能體現出結構、筆勢之美，但紀霜雨在正式創作時，一直習慣自己打磨鋼筆尖，符合他的習慣。

就像有的書法家酷愛用禿筆，屬于自己的偏好。

雷神鋼筆也是仿照西洋鋼筆制作的，等于說它原本也更适合西洋文字書寫。

但這支筆被磨過後，就更适合紀霜雨書寫，也更适合漢字書寫。別看價格沒進口鋼筆高，但論起書寫漢字，更勝一籌！

周斯音捏着這支雷神鋼筆，愛不釋手，以商人的直覺，甚至立刻開始思索着這是否有量産的可能性。

“能還給我了嗎？”紀霜雨看他眼神仿佛不肯撒手了，以現在的條件，他打磨得可不容易的。

周斯音：“你可以也給我打磨一支嗎？……我續費。”

……

周家老宅。

周斯音對管家道：“給我備一支雷神牌鋼筆，要最粗的筆尖。”

管家懷疑了一瞬，“雷神牌？”

這不是前兩年，滬上成立的鋼筆牌子麽。華夏商人嗅覺敏銳，看鋼筆生意要起來了，就開設了本土廠子，搶占市場。但是，目前成立時間不長，牌子還沒有洋牌硬。

管家很奇怪，為什麽少爺要特意吩咐買雷神鋼筆。

周斯音點頭：“就是雷神牌。”

紀霜雨已經答應了，給他也打磨一支鋼筆，他這不得準備好。

正在說這話，周斯音他二舅也回老宅了。

周斯音的二舅叫周若鵑，他看到周斯音，就忍不住笑，特別開心。

他們都在老宅外各自還有住宅，只是要意思意思回來，今天恰好遇到周斯音，真正讓他開心啊，“寶铎回來了？怎麽樣呢，找到替寫刊頭的書家了嘛？聽說鄒部長年前就要回京啦。”

周斯音看了他一眼，沒說話。

這就是曾經被他在報紙上連罵三天的二房舅舅了，最近經常往滬上跑，聽說是想摻一腳影戲生意，投資拍電影，好在周斯音那裏掙回面子。

紀霜雨并不知道在他之前，《書學教育》的刊頭，周斯音原本約的是江南書學大家譚佑安先生。別的刊物也就罷了，這書學刊物，遍邀名家，唯譚先生能鎮住刊頭。

譚佑安先生很久不接受約稿了，但周斯音的亡母與譚佑安曾有交情，是以答應。不想臨了，還是稱病失約，讓他很是苦惱了幾天，該找誰替上，這其實也是個容易得罪人的事情，善書者多，選誰不選誰呢？

這件事，周斯音一直就懷疑有人暗中搗鬼。不是他多疑，實在是裝病裝死這一套書妄言已經給昆侖的人玩出陰影了……

本來還只是懷疑，現在看到周若鵑這迫不及待的樣子，他覺得八九不離十，就是這老賊了。就算不是，罵他老賊也肯定不冤！

周若鵑見他不理自己，自己搭臺唱戲，語重心長地道：“鄒部長獨慕佑安先生的筆風，你要早知道約不上，就不要先報喜呀。鄒部長看重你，準許書局編印教科書，但你還是太年輕，太急躁了，先把教科書印好，再把字約好，最後再去說新刊的事豈不更好？非要那麽早出風頭？”

《書學教育》是書會倡議辦的，為了推廣華夏書法與教育。教育部的鄒部長推崇書學，也格外留心，要求到時候每所學校都要訂的。

周斯音：“你在教我做事？”

周若鵑：“……”

周若鵑被氣得臉有點發紅，“我是你長輩，關心一下你怎麽了？”

周斯音：“想知道怎麽了，就去購買《京城日報》去年第一百二十七期、一百二十八和一百二十九期，寫得很詳細。”

周若鵑：“…………”

正是周斯音連罵他的那三期報紙。

周斯音慢條斯理道：“而且也不必關心，已經約好了。”

紀霜雨的原稿就在他手裏拿着。

周若鵑提起了心，這小崽子做事很利落，有三妹的風範，他盯着周斯音那原稿看。

啧，不會真讓他找到了好人選吧。譚佑安以楷書見長，但還有行書、草書等其他大家，又或者直接邀請文人名流，難道……他不覺探頭。

周斯音把稿子藏身後。

周若鵑走到他背後去看。

周斯音轉了半圈，他也跟着轉。

周斯音：“……”

“咳咳。”周若鵑見他的眼神有點像在看弱智，自己也有點不好意思再轉圈了，直起身來。

他那麽匆匆看了幾眼，依稀看到那字粗細變化明顯，還以為是毛筆字，更專注看清落款——葫蘆老人，他在腦海中過了一遍，壓根沒有什麽楷書名家或是哪個社會名流的字號與這信息有關，放心下來，重新挂上笑容。

“哈哈哈，寶铎，二舅勸你一句，不要病急亂投醫。聽說你原先準備了五千大洋約字，不知道這幅字花了多少錢？”周若鵑問道。

——頂級市場向來是不同的。譚佑安先生早已謝絕一切書約，若不得不動筆，就依循一個極其高昂的潤利。約稿太多又不想再走量的頂尖書家，就把稿費提很高。

就像有些原本不賣字的善書人士，因為來讨要作品的人太多，也不得不定下收費表，用意都差不多，免除一些煩惱。

周斯音：“五十。”

周若鵑笑出聲了，按這個價格，能約到不錯的作品，但可想而知絕無可能約到足以替代譚佑安的名家，他暗諷嘲諷地誇了一句道：“倒也算實惠！”

作者有話要說：

紀霜雨：老板，續費，誇誇，懂？

周斯音（掏錢）：還這麽見外？別叫老板了，叫老公