直徑一千米

第15章 你不再關心我了嗎

臨江臨江，自然是在江邊。

安寧生于斯長于斯，出國時方始離開。飛機落地後，他睜開惺忪紅腫的雙眼，扭頭看向窗外。

外面冷，窗上有一層薄霧。不像Z城，臨江一年四季都不幹燥，冬天永遠是濕冷，室內氣溫比室外還低。

機艙廣播開始播報艙外氣溫，乘客蠢蠢欲動，有的摘安全帶有的把手機開機。

所有人歸心似箭，安寧也是。

但他同時也是撕裂的。他的人已經落地，心卻還在天上徘徊，像是有什麽遺憾被留在起飛的機場了。才過兩個小時，就開始想念阿文的聲音，那似乎是他與Z城僅剩的交集。

終于打開手機，一大堆新消息。

關系好的同事從部門經理那兒聽說了他的事，扼腕之餘說的話也很小心翼翼，唯恐刺痛了他已經無比脆弱的神經。誰都明白人生來就有一死，但媽媽畢竟是媽媽，媽媽跟其他人是不同的。合租的室友也發來消息，詢問可不可以征用他留下的微波爐和懶人沙發，他回了句“都可以”。

還有爸爸的短信，問他落地了沒有，叫他打車回家，不要去擠地鐵。

除此之外別無其他。

那個號碼安寧存了，存的是“韓岩”，心裏還是叫他阿文。搜手機號就能搜到自己的微信，但沒有任何新的好友申請。

安寧并不失望，只是有點難過，很克制的。

接着就是下機，取行李，回家，去醫院。他度過了打仗一樣的兩周。

媽媽的肺腺癌發現得不算晚，可惜已經發生淋巴結轉移，要先手術，然後視情況進行化療和靶向治療。爸爸年紀也大了，在兒子回家前已經擔驚受怕多時，如今才終于歇上一歇。

這半個月安寧幾乎一天也沒休息，本市跟周邊的幾個大醫院被他跑了個遍，通宵排隊挂號、早起看病檢查、安排父母的三餐，托人找關系問床位，終于住進合适的醫院了又要操心手術排期。

他忙到沒有時間去想今後，當然更沒時間想感情的事。偶爾在等待媽媽做檢查的空檔，坐在醫院走廊的藍色膠椅上，他會摸出手機查點跟媽媽這個病有關的病例。看到別人寫術後如何如何向好、康複如何如何順利，他會長出一口氣，心裏生出許多希望，看到別人寫術後複發、靶向藥失效，他又會不知所措，手腳冰涼。

極偶爾的，他想起韓岩。

這種想念通常發生在刷朋友圈的時候。他不是韓岩的微信好友，但喬嶼還沒有删掉他，因此他還能看到喬嶼更新的動态。喬嶼今天開跑車進山，明天曬限量外套，後天又在酒吧給朋友過生日。每當他上傳照片，安寧就會将屏幕拿近，将照片放大，在裏頭尋找那張兇巴巴的臉。

可惜事與願違，韓岩一次也沒在照片裏出現過。韓岩這個人，像是從安寧的世界裏蒸發了。沒有新動态，沒有新故事，一切停滞在深秋。

也好。

起初安寧還會翻出他倆的語音聊天反複聽，後來自己跟自己賭氣，再也不聽了。他猜韓岩沒想過他，在他離開以後。以那個人的性格，大約不可能拖泥帶水，過了就忘了。

安寧知道韓岩是對的，卻固執地要求自己不再想他。

手術日子定下來的時候，媽媽已經在醫院住滿一周，爸爸白天幾乎寸步不離。安父以前是正經的處級幹部，不過極疼老婆，出了名的顧家。萬聖節那天一家三口回不了家，就由爸爸做了三菜一湯帶到醫院來，支了張小桌子邊看電視邊吃。

醫院什麽都缺，唯獨不缺鬼，所有人對鬼節兩個字噤若寒蟬。但安寧還在國外時，這個節是很隆重的，小朋友會來敲門要糖，大人也可以向鄰居伸手讨要。

吃完晚飯天就已黑盡。媽媽精神不好，看着看着電視頭又歪向一邊。爸爸戴着老花鏡下電子圍棋，聲音調到最低，神情很是專注。安寧在病床邊坐了一會兒，起身走到窗前，發現對面有穿條紋服的人在拉手風琴。

就在光線幽暗的樓頂，有人拉琴，有人在聽，還有人鼓掌。

聽不見音樂，但他照樣被音樂撫慰心靈。看着看着，他覺得嘴裏苦，久違地拿出手機拍下遠處這一幕，發到了朋友圈。

“想吃糖了。”

他配了這樣一句話。

之後就收起手機，提着熱水壺去走廊盡頭打水。冬天人多，排了一會兒，再回去的時候爸爸剛好起身活動腰杆。

“爸爸，你先回去吧。”他把水壺放下，“明天再來替我。”

術前暫時還不需要護工，現在他們爺倆總是輪流值班。

兩人把吃完的飯盒一一收起來，他爸爸問：“寧寧明早想吃什麽早飯，雞蛋餅配紫米粥怎麽樣。”

他點點頭，“粥裏要放一點糖。”

爸爸笑他還是小孩子心性，喝粥要放糖。

本來這是雙人病房，但隔壁床的阿姨後天手術，今天被家人接回家去了，所以今晚就只有安寧母子。

等爸爸走了，安寧把燈關掉，門窗關好，只留電視機放晚間新聞。

他最近喜歡看新聞，因為新聞裏有全世界的悲慘故事。有時看到觸動之處，他還會特意去網上找尋捐款途徑，盡一點綿薄之力。跟這些人比起來他們這個家庭還算是幸運，因為他媽媽有醫保，他們家也還有積蓄，足以撐到生命的分岔路口。

剛看了十幾分鐘，手機忽然震了震，屏幕冷調的光照得他臉色發白。

媽媽的主治大夫胡教授發來的消息：“小寧，還在醫院？”

他一怔，馬上回：“在的。”

“來我辦公室一趟。”

是不是媽媽的病情出了什麽變故？

他猶如驚弓之鳥。走到辦公室門口，吸足一口氣才敲門。

“請進。”

窗邊的條桌旁端坐着一名可靠的白衣天使。胡教授是腫腺癌權威，據說有二十年的治療經驗了，但樣貌看上去卻很顯年輕，大概是懂得保養的緣故。當初安寧托了層層關系，想了許多辦法才終于把媽媽轉到她手裏，本以為這樣的專家為人一定嚴肅，沒想到見面才發現，她相當和藹可親，甚至有些面善。

“這麽晚還沒回去？”

“今天不回去了，明天爸爸過來。”

胡教授慈愛地望着他，贊賞般點了點頭，“像你這麽孝順的孩子，實在難得。來，過來坐。”

她身旁有張空椅子，桌上一大堆病歷。

安寧坐過去，仍有些忐忑，主動問：“您找我過來有什麽事嗎？”

“也沒什麽事。”胡教授端詳片刻，笑得溫和，“就是問問你媽媽準備得怎麽樣了，別有太重的心理負擔。”

安寧如實答：“我媽媽挺堅強的，不舒服都會說。就是前幾天隔壁病房的孫阿姨走了，她聽說以後哭了兩次。”

“這是人之常情，發洩出來也是好事。天氣好的時候你們多出去走走，活動活動人的心情也會好一些。”

他乖巧颔首：“好的。”

看了他一會兒後，胡教授微微笑起來：“你叫媽媽真好聽。”

話題忽而有些親近，又有些突然。安寧嗫嚅不懂答，只知對着她腼腆地笑。

她扭頭端起桌上的保溫杯，吹了吹浮在面上的茶葉，而後含蓄地牽起嘴角：“我兒子要是肯像你這樣叫我，那真是別無所求了。”

狀似報怨，其實母愛溫柔。

安寧拿不準她話裏的意思，怕她的孩子是生了什麽疾病，貿然安慰反而壞事。想來想去，手心輕搓膝蓋，猶猶豫豫地道：“您兒子是不是比較沉默呀。”

所以不愛叫媽媽。

“沉默什麽？一張嘴巴厲害得很。”胡教授輕嗔，目光落在病歷上，“不過我有好幾年沒見過他了，不知道這臭小子是不是還跟以前一樣渾。”

“他不在您身邊？”

“哪有沒那麽好的福氣。”她搖了搖頭，“他還很小的時候，我為了出國深造撇下他們父子，為此他一直不理解我。後來我學成回國，他爸爸已經再娶。他呢，不願意跟他爸過，居然就靠貧困生救助金讀完了初中，三年裏一直住在學校宿舍。我要把他接過來一起生活，他想都沒想就拒絕了，讓我當沒生過他。”

安寧聽得恻然。

看不見她正臉，不過側眸已能察覺落寞。片刻後她似乎又振作許多，笑笑道：“不過我也的确沒想到，這小子夠争氣，不靠父母一樣長大成人，并且過得還算不錯。”

兒子不認她，絲毫不影響她視兒子為驕傲。

“也許……也許時間長了他會想通的。”安寧笨嘴拙舌，“您再耐心等等，媽媽畢竟是媽媽。”

胡教授若有所思，将保溫杯輕輕放下：“完全想通不敢奢求，只要他能像最近這樣，偶爾給我打個電話，哪怕是請我幫忙，我也就知足了。”

安寧默默坐着，沒再說話。

接下來的一段時間，胡教授問了一些他的基本情況，又囑咐許多話，可以稱得上是關懷備至。他心裏感謝，也願意多聊一會兒，但擔心媽媽有什麽事叫不到人，因此起身告辭。

“安寧，你等一下。”

他頓住。

“把手伸過來。”胡教授淡淡笑着。

他依言伸手。

“傻孩子，手心朝上。”

他即刻照辦。

白大褂裏的右手伸出來，覆到他掌心，落下一樣東西。

是顆太妃糖。

“喜歡過萬聖節？”胡教授含笑，“大晚上買不到什麽特別好的，你将就吃一點。”

就只有一顆，像是特意為他準備的。

安寧鼻頭一酸，怔怔垂眸看着暖棕色的糖紙，“您也喜歡過萬聖節？”

“算是吧。”胡教授雲淡風輕，“兒子喜歡，我無所謂。他喜歡什麽我就喜歡什麽。”

話裏有另一層意思，安寧太笨，沒聽出來。

回到病房，他将糖紙小心翼翼地剝開，含到嘴裏繼續看電視。甜津津的味道在唇齒間彌漫，久久不散。

他換到電影頻道看輕喜劇，看着看着笑起來，過沒多久就側躺到行軍床上，夢裏回味糖的甜味。

也許糖果真能帶來好運，三天後安母手術成功，之後就是化療跟靶向治療了。

雖然化療痛苦，靶向藥可能産生抗藥性，癌細胞仍有可能發生腦轉移，但關關難過關關過，每過一關都是種勝利，值得獎勵自己。

安寧給自己的獎勵方式是好好回家休息一天，由爸爸跟護工守着媽媽。

這天他什麽也沒幹，在家點外賣，玩游戲，看電影。晚上收到爸爸發來的短信：一切都好，安心睡覺。

擔憂明天又有什麽變故，他舍不得睡，在浴缸裏泡了個澡，之後躺到床上玩手機。怎麽也沒想到，快到零點時，微信裏多了一個紅點，有新好友申請。

心髒猛烈跳動了一下。

還沒點開，他就有一種直覺：是阿文。

指尖一顫，點開來，對方頭像是一副河邊的夜景，河畔泊着幾條船，微信名是Arvin Han.

申請理由只有兩個字：韓岩。

隐隐期盼許久的事忽然成真，有種不真實的感覺。安寧望着名字旁邊的“接受”兩個字發懵。

他甚至掐了掐自己的小臂，确定不是在做夢。

糖果的好運可以延續這麽長時間嗎？

害怕好運消失，他飛速點了接受。

“你已添加了Arvin Han，現在可以開始聊天了。”

手指觸電般縮回來，深呼吸兩下後，又做賊一樣點進阿文的朋友圈，想要一窺究竟。

還好，韓岩将自己大大方方示于人前，沒有設置任何門檻或時限。不過他發的朋友圈也很有限，從去年到現在，寥寥五條。

去年10月5日：“七年不易，值得紀念。”配圖是事務所發來的入職滿七周年郵件。

今年3月28日：“分享文章：圖解SQL，關系操作語言的前世今生。”

5月13日：“昨天敲鐘，今天來中醫院。我的頸椎說它居功至偉，值得一次理療。”

難怪他總像是背疼……

6月19日：“xxx上修半年度業績預期，由預增25-40％，改為35％-50％。新能源車版塊繼續熱得燙手，橫向對比特斯拉估值，其實不算離譜。”

到這裏網絡卡了一下，安寧以為沒有了，急得一直下拉刷新。

半分鐘後終于看到最後一條。

十月初，韓岩的最後一條朋友圈，沒有文字，只有配圖——

是車窗上的一個笑臉。

一道彎彎的嘴，兩個大大的圓點當眼睛。

那不是……

安寧心跳驟停，深吸一口氣，放大那張照片。

不對，不是他畫在出租車上的那個。雖然一樣是深夜，一樣是車窗，一樣是笑臉，但那不是他畫的。

當時坐的是出租車，他畫在右邊車門，但照片上這個是在左側。

車窗上甚至還能看到韓岩舉着手機的倒影。

是韓岩拍的。

越看安寧越覺得，自己認得這輛車。是韓岩的，不會錯，他坐過。斯巴魯的車窗形狀跟出租車有很大不同。

那天發生了什麽？

為什麽韓岩會模仿他畫過的笑臉，重新在自己車上畫一個。

安寧從床上坐起來，将照片看了又看，記憶的抽屜無數次開合，終于想起，那天他跟喬嶼走了，韓岩下樓送他。

沒錯，就是那天，室外特別冷，韓岩站了許久。安寧甚至想起了那天韓岩對他說過的話。

韓岩說：“我沒有名字嗎？”

韓岩說：“你走吧。”

有沒有可能其實那晚韓岩想過追回他，把話說清楚，有沒有可能韓岩已經開車追了一段，最終卻仍舊放棄了。

再想下去，他心髒鈍痛，猶如挨了一悶錘。

有沒有可能韓岩的想法是，安寧開心就行了，收到過一個笑臉就夠了。