飛鳥與樹

第13章 舒遇

鐘翊遲鈍地想起，十五歲的冬天他也曾等在這裏。

A市罕見地下了場雪，在地上堆起很薄的一層。鐘翊等在簡陋的鐵皮站牌旁，腳邊放着一個鼓鼓囊囊的編織袋。那時候這塊地方挺熱鬧，裹成球的小孩子橫沖直撞，烤紅薯和煨年糕的香味在街道彌漫。但即将和鐘翊沒關系了。

公交車吱呀着停在站牌前，下車的幾雙長腿之間混着一個矮墩墩的小孩，穿得土裏土氣，服飾配色像年畫娃娃，兩三歲的模樣。

小孩一個人，背着圓鼓鼓的小包，對車上的家長揮手，然後搖搖擺擺地走到鐘翊身邊，帽子垂下來的小毛球甩到了他的大腿。

“大哥哥，你也在等媽媽哇？”小孩戳了戳鐘翊的腿，費力地仰頭看他，奶聲奶氣地，還帶着很重的鄉下口音。

鐘翊僵硬地垂下腦袋，面色蒼白，眼底死氣沉沉，沒有因為小孩鮮豔又滑稽的打扮而生動半分。

“我沒有媽媽了。”他冷靜而麻木地否認。

小孩眨了眨滴溜圓的眼，面露茫然，顯然無法理解“沒有”的含義。

鐘翊提起編織袋，往旁邊錯開一步，卻又很快感覺到手指被柔軟的物體包住了。低頭一看，是小孩跟了過來，擡起短短的胳膊，隔着紅色的無指棉手套抓住了鐘翊的食指。

小孩沖他咧嘴一笑，真像寓意吉祥如意的年畫娃娃。鐘翊怔住，垂眸盯着那緊緊攥起來的圓滾滾的棉手套，裏頭裹着的柔軟、溫熱的小手，似乎可以快速融化一切煩惱悲傷。

他的心情沒有那麽沉重了，就這樣讓小孩握着，不知道是誰在給誰支撐。

“你媽媽什麽時候來接你？”十分鐘過後，鐘翊問小孩。

“不曉得呀。”小孩擡起頭，小臉凍得通紅，卻還是天真地笑，“外婆說我在這裏乖乖等着就好啦，媽媽馬上會來的。”

鐘翊以為他被丢棄了，忍住沒有揭穿“謊言”，壓平了編織袋的頂部，把小孩抱上去讓他坐着。小孩咯咯直笑，晃着兩條短腿，又抓住了鐘翊的手指。

在鐘翊更加确信小孩是被丢掉了的時候，他的食指突然失去了擁抱。小孩驚喜地喊了聲“媽媽”，從編織袋上跳下來，滑了一跤，又迅速爬起來跌跌撞撞地往右邊跑。

他再一次摔倒在一雙白色的雪地靴前，靴子的主人沒有扶他。小孩緩了好一會兒才站起來，沒有哭鬧，伸直了胳膊想抓住眼前長了兩處凍瘡的手。

“髒死了。”女人沒好氣地抱怨，轉身就走。

小孩邁開短腿努力跟上，手還朝前伸着，想要迫切地抓住什麽。

鐘翊收回目光，緩慢地蜷起手指，并把食指包在最裏邊，好像這樣就能讓溫暖停留得久一點。

幾分鐘後一輛奔馳停在他面前。副駕駛的車窗降下，露出一張與鐘翊有六分相似，但嚴肅、疲倦又飽含愧疚之色的面孔。

“楚總，我們現在是直接回去嗎？”司機問道。

“先去琴行接小廷，他正好快下課了。”楚岩峰看了眼手表，又擔憂地看向後視鏡。

鐘翊低下頭，不再欣賞車頂懸挂的一家三口的照片吊墜，用左手握住右手食指。

被丢棄的只是他而已。

舒辭醒來的時候，發現自己躺在病床上，并且緊緊地攥着鐘翊的手。鐘翊正單手在筆記本上打字，神色疲倦，似乎這個姿勢維持了很久。

舒辭頓時慌了，慢慢地松開手往被子裏縮，卻被抓個正着。

“醒了？”鐘翊擡起頭，雙眼布滿血絲。他合上電腦，伸手去按床頭的呼叫鈴，食指被攥得發白。

舒辭半天醞釀不出一個字，吃力地坐起來，任醫生擺弄檢查，餘光怯怯地觀察退到門口和方洲交代事情的鐘翊。

他的記憶停留在母親去世的第三天，他下了車，跌進鐘翊懷裏，然後因為疲倦和悲痛哭暈過去。聽護士說，他昏睡了整整一天。

輸液針拔出時帶來輕微刺痛，舒辭猜測鐘翊是不是因為家裏亂到無法忍受，才會纡尊降貴地殺到城中村找他。他又想起自己好像把鐘翊的西裝哭得一塌糊塗，比起清洗，鐘翊可能會選擇直接扔掉。再加上這間布局眼熟的單人病房，舒辭在還債的路上後退了一大步，終點遙遙無期。

第二次和鐘翊一起坐在邁巴赫的後排，舒辭沒有那麽拘謹了。醫院的飯菜很豐盛，鐘翊準備的新衣服很貼身，讓舒辭在無助和痛苦裏找到一絲慰藉，暫時不會想起張豔玲沾滿了血的婚紗。

鐘翊好像很忙，方洲一直扭着頭和他交談，在平板上比劃，說着舒辭聽不懂的術語。鐘翊因此坐得離舒辭越來越近，舒辭被擠到角落，大腿和鐘翊貼着，像困在籠子裏。但逼仄的空間讓此時此刻的舒辭感到安心。

鐘翊還是莫名其妙地跟着去了舒辭的家，在髒亂的街巷穿梭自如。

本就冷清的屋子更加死寂，從門口到主卧，一路上都有幹涸的血跡。舒辭發了會兒呆，臉上好不容易恢複的一點血色慢慢褪去。

鐘翊不擅長安慰他人，拍了拍舒辭的肩，說會找人來清理地板，又要求舒辭收拾好必需品，立刻搬來與他同住。語氣生硬得仿佛他不是在散發善意，而是想趁機壓榨舒辭，要他做24小時待命的保姆。

但舒辭沒有作出任何被冒犯的反應，短暫詫異後便鈍鈍地點頭說好，沒有詢問理由，表情恢複呆滞。他避開地板上的血跡，慢吞吞地往次卧挪動，像在痛苦的河水中逆流而上，寸步難行。

舒辭其實沒什麽可以收拾的。鐘翊的公寓裏有他過夜用的洗漱用品和少量換洗衣物，并且鐘翊的衣帽間擺滿款式各異的高定西裝，容不下廉價的毛衣和棉襖。

于是舒辭只背上了他常用的書包，走出卧室，正好聽到鐘翊在通話，說什麽“留意一下他的幾個舅舅”。

舒辭想起自己的舅舅們還觊觎着這套房子的拆遷款，遲鈍地警覺起來，但是打開手機查看，卻沒發現任何未接來電或是奇怪的短信。

鐘翊很快結束通話，和舒辭對上視線時怔了一下，似乎有些不好意思。“把貴重物品也帶上。”他繼續對舒辭發布命令，但語氣稍微緩和了些。

舒辭不知道家裏能有什麽貴重物品。如果有值錢的，大概都藏在母親的房間。他站在主卧門前調整情緒，裏面黑洞洞的，仍然彌漫着死亡的氣味，讓他有些喘不過氣。他摸索着開燈，母親已經死掉的現實便再一次赤裸裸地砸進他眼裏。

萬幸是張豔玲并沒有一言不發地離開，沒有對舒辭不管不顧。衣櫃靠近地面的門縫間夾了一張紙，上面有四個寫得歪歪扭扭的數字，0314。

舒辭認得，這是他的生日，也是父親的祭日。

他從衣服堆裏刨出一個帶密碼鎖的鐵盒子，很輕。打開之後，最頂上是一本嶄新的房産證，上半年剛辦的，寫着舒辭的姓名。張豔玲把這套房子給他了。然後是幾份保險，受益人為舒辭，已經滿足了領取保險金的條件。

再是三張銀行卡，分別貼着不同的标簽，“結婚用”、“買房子”和“養小孩”，以及對應的金額。總額足夠維持張豔玲很長一段時間的常規治療，或償還目前的大部分債務。

舒辭坐在地上笑了，想，怪不得張豔玲總是這麽摳門。又想，母親在替他存這些錢的時候，可能根本想不到他沒機會用在這些方面。

最底下是一個紅色的平安符，角上紮着別針，原來應當別在小孩子的衣物上。背面繡的名字不是舒辭，是“舒遇”。

“遇”字并不完整，線頭露在外面，似乎曾被刻意拆散。舒辭抹了把臉，摸到滿手的眼淚，水珠不斷地沿着下巴落到掌心。

（看見糖渣子了嗎）（拍打老鐘）