第9章 倒車 何雨覺得自己真應該打個120了……
“雞湯快好了，你自己盛出來喝的時候加點鹽。”
房間裏安靜的像是爆炸後的廢墟，
何雨從沙發上站了起來，手扶着沙發的靠背，她的女兒低着頭，雙手攥在一起。
不用看也知道，這孩子現在的嘴一定又繃起來了。
她想笑，又笑不出來。
兩只手一起扶住沙發靠背了，她慢慢轉了個身，走向自己的卧室。
“媽。”何默默叫住她，“你是不是……”
明明眼前的一切都是熟悉，卻就是有什麽陌生的東西存在，它讓空氣變得稀薄，讓唇齒變得艱澀。
“你是不是……”
“我不想跟你說了，我去休息會兒，你吃完飯好好學習。”何雨沒有回頭，說完這些話她就進了卧室，門一下就關上。
何默默坐在那兒，張了張嘴，無聲地說：“你是不是……讨厭自己的人生？那……我呢？”
手背上落了一滴水，又一滴水。
“我呢？”她又聲音低低地問，不知道是在問媽媽還是在問自己。
雞湯下的竈火關了，洗淨的碗筷放在瀝水盆裏，水沿着碗上的紋路緩緩聚集，最後滴了下去，仿佛是她們這一場“交流”最後的收尾。
“請注意，倒車。”
“請注意，倒車。”
響起的電子音有些怪異，它的第一聲響起的時候，這對母女一個躺在床上蒙着頭，一個坐在桌子前面寫功課。
何雨從床上坐起來，她疑心是樓下有車，卻又覺得這個聲音就在耳邊。
“請注意，倒車。”
“請注意，倒車……”
她在床邊繞了半圈兒，才發現發出聲音的是自己左手上的那個“手表”。
“是你啊，折騰什麽呢？能不能讓我這個剛跟孩子吵完架的媽好好冷靜一會兒！沒有你還真整不出這些事兒來。”
嘴裏抱怨着，何雨看了一眼“手表”，下一刻，她幾乎是床上彈了起來。
“默默！”
“請注意，倒車。”
“默默！這個時間它壞了！我的天啊，默默，今天這事兒大了！”
“請注意，倒車。”
擁有S級抗幹擾能力的何默默在她媽“砰砰砰”砸門的時候擡起了頭。
“默默！默默！你快看這個表，要了命了！”
何默默站在自己房間門口擡起手臂，微微發紅的眼睛也瞪了起來。
随着每一句“請注意，倒車”時間就會增加一天，現在已經是103。
“它怎麽還不停啊！”何雨氣的拍自己的手腕，
聲音還沒歇止，她覺得自己的血壓也要飚上去了。
“挺好的。”深吸了一口氣的何默默擡起了頭，“我不需要了解您，您說什麽我都聽着，我們就一直這樣好了，您繼續說狠話拒絕和我交流，我們一直就這樣溝通下去，你一定能替我去高考。”
何雨覺得自己的女兒是在火上澆油。
“你別在這個時候跟我鬧別扭！”
“現在已經是107天了。”
何雨抓住了自己女兒的胳膊：“你不是要談麽？你想談什麽談什麽，來，咱倆說。”
何默默想說：“您是不是覺得我是你失敗人生的一部分。”
可看着何雨又急又氣又慌，腳上拖鞋都沒穿，她又說不出口了。
這是她媽媽，這樣的驚慌失措，還是為了她。
手指摳着掌心，看着失态到了極致的“自己”，她想起來手是媽媽的，又慢慢松開了。
魔音一樣的聲音終于停了，何雨心力交瘁，“手表”上面的時間最終變成了“121”，她恨不能把它咬碎吞肚子裏。
“摳摳搜搜，費半天勁你往前挪一天，往後退你倒是飛快啊，來的時候步行，走的時候你是開車呀。”
何默默坐在沙發上，和不久之前的位置一樣。
她媽坐下，看了她一眼：“雞湯喝了麽？放鹽了麽？”
仿佛是已經冷靜了下來。
“……喝了，放了。”
女兒有脾氣了，何雨嘆了口氣。
又過了好一會兒，她說：“你想了解我跟那幾個男的是吧？那我就跟你說，今天你遇見的是誰？”
何默默低着頭：“白叔叔。”
“你白叔叔今年三十六，在一家公司當經理，三個人裏面他算是家境最好的，年紀也小。我們倆是在你橋西阿姨店裏認識的，他去那喝咖啡談生意，我呢，正好那天去找你阿姨說點兒事兒。于橋西跟他們公司有來往，就拉着我們倆認識了……他偶爾來商場都帶束花，請我吃了兩頓飯，不過到現在他也沒說明白是什麽意思。大概就是覺得什麽都沒說破呢，突然我就拒絕了他，他才又來了一趟。他跟你說什麽了？”
何默默回憶了一下，先想起了一個中年大叔深情款款看着自己時內心的驚恐。
“就問我為什麽不聯系了，跟你說，希望你再想想，他一直等你……”說着說着，何默默覺得尴尬了。
“噗呲。”何雨斜看着她，終于憋不住笑了出來，“還有麽？”
“沒了，我花也沒收。”何默默的頭更低了。
“這你都亂糟糟的，還想替我談情說愛呢？話沒說兩句你就讓人吓跑了？”
“我是沒反應過來，而且，我也不是想替你談情說愛，媽，我只是想更了解你，我覺得從這些喜歡你的人身上我能看到你更多的那一面。”何默默努力表明自己的态度。
“更多？”何雨想說什麽，看了一眼手腕，她轉頭看向關着的電視，“在他眼裏，你媽媽我漂亮，應該也算是老實，說不定還動了一點娶回家的心思，但是他主要還是想……總之，你放心，之前是沒挑明，我也沒拒絕，但是現在我都拒絕了，一會兒再給他發個微信說一下就徹底沒什麽了。
“再說一個，有個姓林的公務員，今年四十四，有個十二歲的兒子，他呀是……我們倆認識也挺久了，去年遇到才知道他離婚了，單身男人的日子不好過，他是想找個人替他洗衣做飯教孩子，我手裏有你這麽一個金字招牌，他可不是就看上我了，我們倆男未婚女未嫁的時候就認識了，要說他喜歡我，覺得肯定談不上，他那時候條件挺好呢，要是追我，我說不定就從了，也沒你……反正，我大半是把他當認識的大哥，他也是，沒挑明呢，經常周末的時候帶着兒子去我那門店，說是給給他媽挑衣服，七十多歲老太太了，難為她被兒子拿出來當借口。”
何默默小聲說：“說不定他以前就喜歡你。”
何雨“哈”地笑了一聲：“你可別吓你媽，他當年喜歡的白裙子長頭發的，你媽我那時候就是個瘋丫頭……也就……反正他那時候不可能喜歡我。”
想起了自己年輕的時候，何雨往沙發裏靠了一下：
“默默，你林伯伯總說我變化挺大的，我想想覺得也是，我以前不會做飯，都是後來又學的，你姥姥那時候天天說我以後是個邋遢婆，現在不也把你收拾幹淨了？沒有不變的人，只有些傻子，以為一時一刻，就能凝在那兒不動了。”
何默默擡起頭看她媽，看見她媽面帶微笑，眼神裏像是有什麽随着傻子的幻想一起凝固。
“最後剩了老鄭，這個你認識。”
皺了一下眉頭，何默默也沒想到那個追自己媽媽的“老鄭”是誰。
“你初中有個同學叫鄭飛坐你後面，就是他爸，我給你開個家長會……”
何默默沒想起來這個同學，不過這不重要：“開個家長會他就追你了？！”
她媽看着她一臉驚訝的樣子，回答說：“啊，是啊。”
“就一場家長會！能說幾句話呀？！”
何雨認真回憶了一下：“沒說話。”
何默默一臉費解：“這就是一見鐘情麽？”
何雨又被逗笑了：“□□熏心還差不多，他那時候還沒離婚呢，今年年頭碰見我，沒是兩句話就是離婚了要追我，人模狗樣送這送那，我拒絕呢，他就我什麽時候不單身了他什麽時候不追了……不就是看上我臉麽？這就是我們這個年紀的人的感情，什麽責任啊、承諾呀、心動啊……都不存在的。可能我之前說的太難聽，傷了你的心，可是你想想，默默，哪個離了婚的媽媽會希望女兒也經歷自己這一遭呢？
“趁着年輕的時候，最好大學裏，遇到一個喜歡的人，趁着還單純的時候，随便你去心動去山盟海誓，媽媽相信你比媽媽聰明，你讀一個夠好的大學，選擇一個足夠好的人……”
在何默默的眼中，何雨在揭掉了“母親”這個标簽之後，顯露出的是一個漂亮、努力、有魅力的女人。
可她不自信，她人生中一大段美好的東西頹敗在了舊有的時光裏，被灰塵掩埋，被時光褪色，剩下的蛻變成了名為“成熟”的枝蔓，虬結在她的心上。
“媽媽，我覺得、我覺得你也可以找一個真正愛你的人。”
“不說這個。”
何雨擺擺手，看看自己的手腕。
“我說了這麽多，你好歹變變。”
倒計時的時間緩慢地，從121跳到了120。
剎那間，何雨覺得自己真應該打個120了。
“我說了這麽多，你就給我減一天？你講講道理嘿！我就一次不想溝通，你給我加了一個月！讓我說啥我也說了，就給我減一天？！”
可“手表”不聲不響地趴在手腕上，真是讓人氣得要死半死也無計可施，在沙發上悶了十分鐘，她摸了摸肚子，餓了。
“我先去喝碗雞湯，然後炒兩個青菜咱們吃晚飯。”
看着她一臉的疲憊，何默默張了張嘴，只能說：“好的，媽。”
晚上十一點，何默默坐在床上，像複習老師上課的知識點一樣地回憶和媽媽的對話。
“我覺得你也可以找一個真正愛你的人。”當她說出這句話，媽媽不願意再聊下去了。
她找過的，也許在某一刻，她以為自己找到了，只是那個人抛棄了他們，時至今日，他依然隐藏在媽媽的言語裏。
“林伯伯，是認識爸爸的吧？”
想通了這一點，就像是一下子抓住了知識的脈絡，媽媽的那些話背後隐藏的意思何默默覺得自己恍惚聽懂了。
在媽媽身體裏的女孩兒慢慢抱緊了被子，仿佛是冷到有些發抖。
黑暗中，她突然意識到，她的媽媽、她這個被很多人喜歡的、值得被人喜歡的媽媽，也和自己一樣，有着深刻的、因為被抛棄而生出的痛苦。
她媽媽，是會痛的。
