第2章
何子涵回到那個勉強能稱作是“家”的地方——一間小棚屋。
夏天熱得像個巨大的蒸籠,白天待在裏面,不出三分鐘就全身濕透,若是再久待,必定會因為中暑而暈倒,或者幹脆被熱死。
最熱的時候,一晚上也不能散去白天的暑氣,所以夏天何子涵幹脆睡在公園的長椅上,那樣,稍微能夠涼快些。
冬天風刮進來的時候,就像刀子一下一下割在身上一般地疼痛。
房子裏也沒有特別厚的被褥,最冷的時候何子涵只能在那層薄薄的褥子下面墊上很多廢報紙——他從路邊撿回來的,這樣,能更暖和一些。上面的被子依舊是外婆在世時的那條,棉絮都已經很單薄了,可是何子涵買不起新的被子。
只能把自己所有的衣服都搬出來放在被子上,用來保暖,以免自己被凍死——他很怕冷。
何子涵就在這間棚屋裏住了将近十來年。
他沒有父母,也沒有任何親戚。
甚至也沒有住過孤兒院。
七歲的時候外婆去世後,何子涵就一個人在這個棚屋裏住下來——也不知道這屋子到底是誰的。
倒是十年的時間裏,沒有被臺風刮倒,也沒有發生火災,就連臺灣地震的時候,C城遭受到餘震的時候,也安然無恙。
何子涵也不知道自己對這間屋子有着什麽樣的感覺。
有時候它只是一個容身的場所,讓他不至于在寒冷的冬夜要去睡大街;有時候它又更像是一個溫暖的港灣,因為除此之外,沒有別的地方屬于他了。
他今年16歲,本該是最年少輕狂的年紀。男孩子在這樣的年歲,都是剛萌芽的小草,搖曳生姿。
要麽和自己心儀的女生玩着暧昧的游戲,要麽和自己玩得來的男生們終日在籃球場、足球場馳騁。
然而何子涵的生活,與所謂的青春與活力毫無關系。
放下書包,換了厚實的工作制服後,何子涵騎着那輛他自己也已經忘記是從哪裏撿來的單車,向工地方向飛快地前進。
剛才在巷子裏被那群混混浪費了太多的時間,再晚一點的話,他就要遲到了。
遲到的話就不能拿到全勤獎金,雖然也只有50塊,但是50塊可以夠他吃很多天。
花了5分鐘的時間拼命地在開工之前趕到了工地。
“喲,小涵今天怎麽來晚了?晚飯我們已經吃完了。”工地的一位前輩笑着拍了拍何子涵的肩膀。
何子涵不着痕跡地躲開他的手,癟了癟嘴角。
他向來都是在這兒和這些男人們一起吃着廉價的飯菜,一個月夥食費只需要60塊,雖然不美味,但是有魚有肉,偶爾還有些賣相不太好的當季水果可以吃。
多年之後,何子涵知道當年的工地是有提供夥食的,是免費的時候,也只是一笑置之。
今天他來晚了,雖然也只晚了5分鐘,但是晚飯已經沒有了,等會兒要幹6個小時的活……
何子涵下意識地看了看自己幹癟的肚子,無所謂地聳了聳肩,帶上了厚厚的工作手套,走向混泥土堆。