第1章 茶餐廳第1畫（執筆：吳沉水）
“茶餐廳為什麽叫這麽古怪的名字？”高徇亮問我。
“可能為了擺明所有權，要不就是愛玉千辛萬苦，好容易開了這家店，非得在招牌上表明不可。”我說。
“令人想起某個二奶的發家史。”馬奔鳴一臉壞笑。
我們走進去，發現裝修還不凡――完全不像一般意義上的茶餐廳，寧勿說象不中不西的西餐廳來得确切。兩排桌子整齊鋪上雪白的餐布，上面放的玻璃高腳杯晶瑩剔透，靠椅擦得噌亮，服務生鋒利的衣領足以割破自己的喉嚨，大理石打磨的地板光滑到可以在上面摔死幾條狗。伴随着飄進鼻子的輕微檸檬花味的，居然是勃拉姆斯的匈牙利舞曲。
“靠，這還是茶餐廳嗎？”馬奔鳴罵了一句。
我們在靠近廊柱的角落裏坐下，服務生立即送上淺棕色暗格條紋的餐巾和亮晶晶的不鏽鋼刀叉。我們打開菜單，價格果然不菲，可也不算過份。我們此時都有些偃旗息鼓，覺得填飽肚子比什麽都要來得實惠。于是不再跟菜譜較勁，各自點了和早餐恰如其分的食物。匈牙利舞曲一會就奏完，換上斯特拉文斯基的《俄國少女之歌》，還沒聽完，早餐就送了上來，總的來說均屬于可口的早餐：面包松軟，黃油新鮮，腸粉咬下去，裏頭夾的生菜嘎崩嘎崩的煞有滋味，葡式蛋塔也沒有讓人倒胃口的油漬，連皮蛋瘦肉粥上漂着的蔥花都格外精神。一時間餐桌上再沒有人說話，我們風卷殘雲一般把跟前的食物一掃而空。吃飽後，稍傾，服務生撤下餐具，倒上新茶――茶非常好喝，似乎專門為了配合填滿食物的腸胃而泡。我喝了口茶，點上煙，滿滿地吸了一口，感覺一種生活回歸軌道的踏實。
我們注意到那個抽簽球大概就在這個時候――正處在剛吃完東西和扯起足以閑聊的話題之間的沉默的空隙中。有人，忘了是誰，說咦，那個是什麽東西。
那還真是個奇怪的東西，至少在此之前我從沒見過：木質，足球大小，上面用地球儀般準确的經緯坐标分成十二格，每格上淺淺雕着一個卡通圖像，代表十二個星座。靠近北極的地方有一個存錢罐那樣窄窄的投幣孔，赤道以下靠近澳大利亞的地方，安裝了一個不鏽鋼撥杆。球的底座上密密麻麻刻了幾行字，大意是往裏面投一塊錢的硬幣，再把撥杆撥到你所屬的星座，就會有預示你未來運程的小紙條出來。
“嘿，得了吧，就這木頭玩意還能預知未來？”馬奔鳴說。
“你是不信預知未來這事，還是不信它能預知你的未來？”我問他。
“都是都是，”馬奔鳴想也沒想，揮手就說：“這兩者對我毫無區別，無論這個破球也好，哪座和尚廟道士觀也好，都不可能告知未來這種事情。未來不是躲在哪個犄角旮旯裏突然迸出來吓唬人的玩意，它是一種信念和行為的複雜産物。”
“産物？你的邏輯似乎在說，它仍然是可以根據某種規則，比如産生它的那種規則來有跡可循？”我繼續問他。
“從理性上講無非如此。”他揮了一下手說：“比如，我們從小就被教育要訂好學習計劃，長大後訂好人生目标和實施步驟；國家呢，要做好五年規劃什麽的，單位上也要訂什麽年度計劃。這些說到底都是一種試圖把握未來的美好的理性主義态度。”他轉頭問高絢亮：“你寫過這種東西沒有？”
“學習計劃？”高絢亮認真想了想，搖頭說：“沒有，我覺得好啰嗦。有那功夫，我還不如多睡幾覺，多談幾次戀愛。大學時，對面宿舍有個女孩，最喜歡在桌子玻璃下左一張右一張壓了什麽外語學習計劃，可臨了人英語四級還要考三次才過。”
“我也有類似的朋友，”我笑着說：“一年到頭都在訂人生計劃，什麽二十五歲就怎麽樣，三十歲就怎麽樣，什麽十年後就怎麽樣，二十年後就怎麽樣，每回都看得我腦袋發漲，心裏象受到極大的壓迫一樣。”
“我也是我也是，”高絢亮拼命點頭：“我是每次都要就人家怎麽那麽上進，我怎麽這麽堕落地自我譴責一番。可真奇怪，這些人怎麽都喜歡把計劃什麽的貼到牆上給大夥看去，一點都不照顧一下象我這種人的情緒。”
Advertisement
“這是因為，他們自己也沒把握能不能按計劃行事，只好企圖輿論監督的作用下強迫自己完成那些規劃好的目标。”馬奔鳴聳聳肩膀：“但是，我剛剛也說，未來的規劃是一種理性行為，可其結果卻是一個複雜的合成品。就像電影《羅拉快跑》一樣，街上拐一個不同的彎，你都能引起截然不同的結果。”
“沒錯，”我點頭說：“我越來越覺得，所謂生活，都是由一連串偶然事件造成的非理性結果。”
“就是嘛，”馬奔鳴雙手一攤：“所以，這個東西是沒法預測的，因為連我們自己也不知道，下一瞬間，我們會有什麽樣的偶然決定。”
“嗳嗳，你們倆能不能好好說話？”高絢亮大聲抗議：“什麽偶然啦必然啦，什麽理性啦非理性啦，挺明白的事從你們倆嘴裏說出來，愣是讓人暈暈乎乎。說到計劃，我倒想起一個事兒：上回我們單位領導讓我給寫明年工作計劃。我絞盡腦汁，老老實實給寫了一萬字，結果你猜怎麽着？”
“怎麽？”
“那個家夥說什麽我沒有站在領導的角度考慮全局，他媽的我要能站在那角度考慮問題，還要他來幹什麽。”
“後來怎樣？”馬奔鳴問。
“還能怎樣，發回去重寫羅。害得我腦細胞都不知死了多少，心裏憋屈得不得了。對計劃這種事情我算是看明白了，那就是一張紙上寫滿讓當事人滿意的屁話，跟實際狀況根本毫無關系。你說計劃上寫什麽提高全單位員工精神文化建設，嗨，這種東西短期內能提高嗎？開會的時候一個個人模狗樣，道貌岸然，背地裏還不都在為職務啊獎金啊那點出入千方百計算計來算計去。真是的，全是些一眼望到頭的東西，有什麽好整來整去。”
我笑了，馬奔鳴笑了，高絢亮最後不好意思，也笑了。
“老大怎麽不說話？”我忽然注意到。
“噓。”老大把指頭按在厚嘴唇上，小聲說：“聽，米爾斯坦改編的肖邦《夜曲》，世上僅此一首，別無分號。”
我們凝神谛聽，果然，小提琴聲有如折斷的天鵝翅膀一樣，以令人哀傷的優雅弧度落入每個人的心底。時至中午，光線卻似乎異常脆弱，折射到玻璃器皿上，盡是些零零落落的箭頭。我大大地喝了一口茶，琥珀色的茶水似乎順着喉嚨，也拉曳出一道琥珀色的斷續痕跡。一時間，我們都沉默不語，即使在一曲終了之後。良久，馬奔鳴強打精神似的笑着問：“怎樣，你們誰要玩這個球？”
他指着引起争論的木球，我們都沒說話，他看了看其他人，聳聳肩說：“沒人？好吧，我先來試一下，誰讓咱處處敢為人先呢？”
他從褲帶裏掏出錢包，從裏面抖出幾個硬幣。他拿起木球搖了搖，說：“木球木球告訴我，未來運勢會如何。”然後，撚起一個硬幣，投了進去，把撥杆撥到射手座的位置，說：“各位觀衆，老馬的未來要揭曉了。”
一個小紙卷呲的一聲從底部彈了出來。他打開來看，完了笑着說：“什麽亂七八糟的，真是，騙人也不專業點，盡玩虛招。”
他把紙揉成一團扔給我，我展開來一看，紙條的前半部分，倒很正常地寫着些星座性格愛好什麽的，只是在最後預測一項寫着：近日運程不利，請靜坐勿動，等待時來運轉。
“說什麽說什麽？”高絢亮好奇地把臉湊過來。
“沒有什麽。”我把紙條揉了，順手扔到煙灰缸裏：“無非是說運程不利之類吓唬人的話，老馬，你不是真的介意吧？”
“要說介意，”他摸着自己的後腦勺，無可奈何地笑：“那是對自己很介意。明明知道說的都是不切邊際的傻話，可還忍不住去試着玩一下，大概心裏還是希望能抽到好簽吧，人嘛。”
我們一起點頭，是啊是啊，人嘛。
不知為什麽，馬奔鳴摸自己後腦勺的樣子，從此異常鮮明地留在我的腦海裏。此後，我禁不住常常回想起他摸腦袋的樣子，那是怎麽一種摸法呢？似乎是順時針方向，一下一下，象安撫自己似的輕輕地摸。他的手掌的溫度，大概在那個時候，讓他的後腦勺，感覺頗為受用吧。
作者有話要說：
