第1章 我對你沒興趣
莊潔先從上海坐高鐵回北京，然後站內換乘回南坪鎮。她在上海工作，做醫療器械的，這次是因為胃動了一個小手術，才不得不休假回老家休息。
她步伐邁得急，兩步頂別人三步，到了檢票口見時間還早，就拿出手機回了一個電話。電話通後她先笑了兩聲，笑聲很脆，讓經過的行人不禁側目。接着她一面回話，一面快速地浏覽兩側的商鋪。
該吃藥了，她想買瓶水。
剛看到一間小超市，廣播裏就說着要檢票了。她大步流星地過去超市，先掃碼，後拿水，買了水回來正好檢隊尾的票。
她上了車找準自己的位置，放了行李後拿出保溫杯去打熱水，回來靠窗落座，把買的礦泉水兌進去，然後拿出藥準備喝，就聽見鄰座阿姨嚷嚷着要調座位，她的家人在前排。接着就見一位西裝革履的男人落座，他雙腿随意地交叉着，雙手放在膝蓋上閉目養神。
莊潔一面喝水一面打量他，目光落在他修長的手指上，随意地問了句：“你是南坪鎮人？”
男人沒回話。
莊潔不在意地笑了下，拿出筆記本忙自己的事。她做了六七年的銷售，什麽人都接觸過，也什麽臉色都見過，最不懼的就是與人打交道。
她忙完又不禁細看他側臉，唇薄，鼻梁高，眉稍處有一道小疤。正若有所思地看着，對方不耐地睜開眼，目光直直地望向她。
……
莊潔笑了下，擰開保溫杯喝了口茶，又面不改色地問：“你是南坪鎮的？”說着廣播提示前方到站，讓下車的旅客做好準備。
莊潔收着東西準備下車，不想對方毫不客氣地回了句：“我對你沒興趣。”說完就先一步下了車。
莊潔也依然只是好脾氣地笑笑，拎着行李也下了車。她出來站先是深吸了一口空氣，看見旁邊吸煙區有人吸煙，随即摸出煙過去借火。
她剛抽上幾口，就看見那男人經過她準備去停車場，她摁滅煙喊住了他。
“陳麥冬。”
男人回頭。
莊潔大方地笑笑，“我、莊潔。”
陳麥冬茫然，沒應聲。
莊潔示意自己的左小腿，“鎮中學五班的莊潔，我裝了假肢。”
陳麥冬看看她的小腿，想了會兒，這才應了句：“對不住了，剛沒認出你。”語氣沒什麽誠意，好似這種關系完全沒有喊住他的必要。
莊潔指尖點了下自己的眉梢，“我也是看見你眉梢的疤才認出你的。”
莊潔是初三轉到他們班的，倆人又沒什麽交集，再有十四五年沒見了，認不出也正常。只是陳麥冬的變化讓她詫異。他念書的時候可是個混子，說是連正經大學都沒考上。
莊潔也不在乎，她只想搭個順風車，“你車在停車場？”
“對。”陳麥冬點頭，接着又客氣地說了句：“那我們回聊。”
“行，回聊。”
回聊個屁。莊潔望着他背影在心裏罵了句。她這次回來是臨時起意，家裏根本沒人來接。
她拎着行李準備打車，圍過來幾輛野摩的，說去南坪鎮要二十五塊，出租不打表也是這個數。
莊潔望了眼公交站牌，他們又說公交點不準，有時候半個小時才發一班。
莊潔笑了笑，随口砍了十塊錢，說自己不是游客，是南坪鎮的人。其中一個摩的見她臉熟，問她家是不是鎮中心賣燒雞的。莊潔應聲說是，對方把摩托一掉頭，“來吧來吧，不掏錢也給你送回去。咱們兩家是前後街。”
摩托穿過一條漫長的鄉道，鄉道是近年才修的柏油馬路，路兩側晾曬着剛收的玉米，順着玉米就是成片成片的莊稼地，地裏有一部分土壤是剛翻新的痕跡，一部分還是玉米杆。
摩的司機指着玉米杆旁的機器，迎着風說：“那是稭稈粉碎機，粉碎玉米杆的。這機器城裏人見不着。”
“玉米杆粉碎完去哪了？”莊潔高中就住市裏讀書了，對村裏的農作物不太懂。
“還田啊。”司機說。
“還什麽？”風大，沒聽清。
“稭稈還田！”司機大聲地說：“稭稈燒了罰款，現在都粉碎在了土裏當肥料！”
“那還挺省勁。”莊潔撩了撩被風吹亂的頭發。
“不過現在種地的少了，土地被污染的污染，被租出去蓋廠房的蓋廠房。”司機努力地說着，“今年夏天咱們工業區排出來的硫化堿，把鄰村的玉米都燒死了，人村裏不依都往上告了。”
“工業區不是停了？”莊潔大聲地問。
“明面上是停了，但有來頭的工廠就趁夜裏偷幹，貓有貓道狗有狗道嘛。不過這倆月特別嚴，上頭都開車來拉設備了。”司機又轉了話題，“你是老何家的大閨女？”
“什麽？”
“你是老何家的大閨女？”司機大聲地問。
“對，我是老大。”
“平常很少見你回來。”
“我工作忙，一年就回來兩三次。”莊潔說。
“你們是不是真忙我們也不知道，我兒子媳婦兒在杭州，也是一年回一趟。”司機說着進了南坪鎮的牌坊。
莊潔指着一處大型的施工地，“那是要建什麽？”
“滑雪場，說是要建亞洲最大的滑雪場！咱們這工業區全停了，下溪村弄成了旅游村。別人靠山吃山，咱們靠旅游吃旅游！反正叮叮光叮叮光得弄個大半年，也沒見弄成個啥！”司機話音一轉，又問：“老何老誇你在上海有本事，我們問他是幹啥的，他只說你整天跟醫院打交道，具體工作也說不上來，你到底是幹啥的？”
“賣醫療器械的。”莊潔簡明扼要地說。說完怕他不理解，又家常話地補了句：“就是賣內窺鏡的。去醫院做胃鏡的時候只要吃一粒膠囊就行了。”
司機一拍大腿，“哎呀閨女，你賣給我一顆行不行？咱鎮裏那誰檢查過，聽說小幾千呢！”
莊潔朗聲大笑，随後給他報了幾家醫院，說如果去體檢報她名字就行了。說不上省錢，但絕不會讓他花冤枉錢。說完指着一個路口準備下車。
“閨女，這離你家還有段距離，我能直接……”
“不用，我想給我媽驚喜。”莊潔笑道。
“行。”司機也很高興，死活不收她錢。他見莊潔走路與常人無異，心裏直嘆有錢真好，有錢能花好幾萬裝一條小腿。她媽前一段就在街上說了，說自己閨女花好幾萬裝了條假肢，能跑能跳能爬山。關鍵錢還是她自己掙的。
莊潔是在十四歲，讀初三那年來的南坪鎮。她母親帶着她們姐弟後嫁過來的。莊潔生父早年出了車禍，她也是在那場車禍裏失去了左小腿。
莊潔的母親在鎮上是出了名的能幹，嫁到何家沒倆月就在鎮上賣起了燒雞。因為有娘家帶來的秘方，小生意經營的相當出色，養活一家子綽綽有餘。莊潔考大學那年母親又懷了孕，生下一個同母異父的妹妹。
她現在有一個讀高中的弟弟，一個讀六年級的異父妹妹。她後爸也算是一個有情有義的人，父親生前和他是拜把子兄弟，父親去世時母親正懷着七個月身孕，母親生下弟弟沒倆月，後爸就帶着她們娘仨回了南坪鎮。
現如今家裏在鎮上開了兩間燒雞店，母親負責銷售和開發新品，後爸負責屠宰和鹵煮。一家子過得還不錯，比上不足比下有餘。
此刻的天氣很好，正值藍天白雲秋高氣爽。比天氣更好的是莊潔的心情。臨進家門口她緩了步伐，歪着身子往院裏瞅，不妨身後一聲喊：小潔回來了？”
莊潔回頭，後爸何彰躍正從街裏拐進來。他确認是莊潔，立刻接過她手裏行李，問她回來怎麽不提前招呼聲，他好去車站接她。
莊潔說沒事，打個車十分鐘就回來了。何彰躍問她這個進口假肢怎麽樣，是不是真的跟真腿一模一樣？莊潔摟起褲腿給他看，說不影響走路，但多少還是有點不平衡。
何彰躍迎她回屋，放好行李後搓着手看她，“餓了吧，我先去給你下碗面？”
“不用了何叔，我不餓。”莊潔笑笑，随口又問了句：“我媽呢？”
“店裏呢。”何彰躍想起什麽就要上樓，“我把你屋裏的被子曬曬。”
“不用了何叔，太陽快落了，明天再曬吧。”
“那也行。”何彰躍說完就沒了話，“那我去喊你媽。”由于身份特殊，他很少和莊潔溝通，主要他也不知道該怎麽溝通。
“不用了，我等會自己去店裏。”莊潔看了眼樓梯問：“今兒不是周末，袅袅出去玩了？”
“正上學呢，補國慶節的課。”何彰躍說：“晚上想吃啥就說，我給你們做。”
“軟和的吧，感覺胃有點難受。”莊潔笑道。
“外賣吃的了！”何彰躍一臉正色地說：“飲食不規律和經常吃外賣，胃早晚要壞的！晚上給你們熬點養胃的粥。”
莊潔虛虛地應了聲，指着他身上帶血的罩衣，“正宰雞呢？”
何彰躍一驚，轉身就疾步走，隔壁院裏的火上正燒着熱水褪雞毛呢！
莊潔先在家裏洗了個澡，傍晚的時候才去燒雞店。店面在鎮中心最好的位置，五六十平方，規模說不上大也算不上小。
門口排着三五個人買燒雞，莊潔倚在門口看母親麻利地打包，油袋一裹，外手提袋一裝，逼格就上來了。袋子上印着一行醒目的 logo：百年名店，廖根雞。logo 上方是一朵鮮紅的雞冠頭。
廖根基是姥爺的名字。燒雞秘方是祖上傳下來的，但在姥爺手上火了，索性就注冊成了“廖根雞”
寥濤看見門口的莊潔先是吓了一跳，然後就罵了她一句，接着問她回來怎麽不吭一聲。莊潔如願地大笑了幾聲，随後過來幫忙打包，說公司獎勵她帶薪休假半個月，她想着沒事就回來了。
寥濤狐疑地問：“公司為什麽單獎勵你？”
莊潔理所當然地說：“當然是因為我優秀。”
寥濤笑着擰了她一下，然後給她撈出幾只雞爪，讓她坐凳子上吃。一面打包一面不停地望向她，“你們公司也精，除去國慶的七天假，滿打滿算帶薪才休了八天。”
“還是我媽會算帳。”莊潔回着微信應了聲。
寥濤心裏高興，順手就多給顧客包了個炸雞腿，說是新品讓她嘗嘗。接着又給何彰躍打電話，讓他晚上煮點莊潔愛吃的。
莊潔聽見收了手機，“剛何叔已經說過了。”
“你怎麽不吃雞爪？這是我才研發的無骨鹵雞爪。”
“快晚上了，我想吃點清淡的。”她沒跟寥濤說自己動手術和忌嘴的事。
“也好，清淡的養胃。”寥濤不在意地收起雞爪。這時門口過來倆人，手裏舉着兩面紅旗往門口的牆上挂。挂完跟寥濤招呼了聲，寥濤給他們了五十塊錢。
莊潔見他們挨個商鋪地挂，問道：“挂紅旗幹什麽？”
“今年不是建國七十周年嘛，臨街的商鋪都要挂。”寥濤出去看了眼，回來笑道：“挂上去還怪好看。”
莊潔望過去，街上霓虹閃爍張燈結彩，橫幅寫着——喜迎建國七十周年。一家商場門前挂滿了橫幅，九月三十號正式開業。
“咱們鎮厲害呀，竟然有肯德基！”莊潔驚訝。诶，這個“基”好像不對。
“肯德基咋了，你姥爺還是廖根雞呢！”
莊潔大笑，寥濤讓她有點女孩的嬌羞樣，別整天仰着臉傻笑。那也不是城裏的什麽肯德基，而是高仿的肯德其。說完去了收銀臺算帳，準備和莊潔早些回家。
