醒川

第29章 賓館的床我睡不慣

時間太晚，去外市的車早沒了。厲醒川騎到大巴站，見鐵門緊閉廳內漆黑，連車都沒下就又調頭直奔高速公路。夜間的風冰冷刺骨，淩意給他買的手套此時算派上用場。

幸好加油站仍開着。

“加多少？”

“加滿。”

“呵，大除夕夜的加滿。”工作人員打着哈欠，不緊不慢地掃他一眼，“這是趕着回家還是……？”

“找東西。”

“什麽東西這麽重要，非得大年夜裏跑一趟遠途。”

刷完卡，厲醒川将擋板一放，頭盔重新遮住冷淡的面孔，接着便擰動車把加速駛離。

望着他離去的背影，工作人員調侃地笑了笑：“什麽寶貝值得這麽緊張，大年夜的還加一缸油，也不怕路上凍掉了腿。”說完哼着歌往值班室晃悠。

空曠的加油站除了他的歌聲，似乎還有電視機裏傳出的晚會聲音，主持人在祝全國人民新春快樂。已經晚上九點，要回家的早回家了，還沒回家的不是無家可歸就是有家不能回，除了厲醒川。

他有家可回，但此刻卻在路上。

去淩意老家的路他并不熟，這是頭一回自己開車去，開一段就要停下來看眼導航。雖然車少，但國道畢竟是國道，每停一次都冒着很大風險，所以他每個動作都圖快，三次過後索性将幾個路口的名字背熟，手機收進上衣。

漆黑寂靜的山路跟熱鬧的市區完全兩樣，鼻尖嗅到的除了塵土就是松枝味，沒有新年氣息。中途他滴水未進，頂着寒風騎了三個多小時，終于見到另一個城市的地标。

到淩意家樓下時，整棟樓燈火通明，樓道口張貼着春聯，哪怕仍舊破敗不堪，卻也處處透着喜氣洋洋。

厲醒川把摩托往樓側一停，緊接着就擡頭去找淩意的房間。

沒開燈。

拿手機撥號的時候，他腰站得筆挺，背繃得像一張勁弓的弓弦。聽着等候音，雙眼緊盯窗戶。

忽然，電話通了。

他喉結倏地一滾：“淩意？”

“嗯？”

熟悉的聲音先傳進他耳中，像一劑滾燙的良藥順喉而下。随後是樓上房間的燈，吧嗒一下亮起。厲醒川感覺自己被人從暗無天日的井中救了出來，窒息感驀然散去。

“怎麽了醒川。”淩意渾然不覺。

厲醒川五指收緊：“下午給我打電話做什麽。”

“那個啊，那是我小侄子按錯了，他在用我的手機打游戲。”

“給你打了三個電話都沒接，不會給我回一個？”

“我一直沒把手機拿回來，所以沒看到。”

算了。

“诶醒川——！”在他挂斷之前，淩意急忙喊他，“先別挂。”

厲醒川表情煩躁，背一塌，松弛地靠在機車上，“又怎麽。”

“你吃飯了嗎？”

“你說呢。”

“什麽時候吃的？”

“五點。”

“……你在哪呢，我怎麽聽見你周圍有風聲啊？”

“開着窗。”

他答得漫不經心。馬上就到零點，現在騎回去也無非在路上跨年，不如出去随便找個賓館住一晚。

不知道這附近有什麽能湊合一晚的地方。要有熱水，條件不能太次，最好零點前能到。他不想在路上聽倒數。

“醒川、醒川？”淩意喊他，“你在聽嗎？”

厲醒川啧了一聲：“我沒聾。”

淩意笑笑：“我怕你挂了。”

“躲房間打這麽久電話，不怕阿姨沒人陪？”

“你怎麽知道我躲在房間……”

厲醒川擡眸看向他房間的玻璃，豆黃色窗簾緊閉，上面有樹枝的倒影，影影綽綽，像淩意的側影，纖瘦細長。

明知不是，卻鬼使神差一樣移不開眼。

看了一會兒他才跨上車，“晚上別給我打電話了。”

“怎麽了，你有事？”聲音裏濃濃的失望。

“懶得等。”

淩意一滞：“那我早點打給你可以嗎？”

“多早。”

“倒數的時候行嗎，你先別睡，睡得早到時候也會被鞭炮吵醒的。”

厲醒川頓了頓，嗯了一聲，“挂了。”

然後就幹脆地收了線，調頭騎出小區。

這地方的環衛一定是敷衍了事，路兩旁積攢的落葉已經快将腳淹沒。他騎得不快，但輪胎軋過枯葉，會咔吱咔吱地碎成幾瓣，然後又被卷得四處亂飛。

在附近騎了一圈，沒找到什麽看得過去的賓館，最後選了離淩意比較近的一家，名叫嘉年華。賓館的招牌是用紅色燈管線扭成的，挂在土色牆外很顯眼，入口處的燈箱豎排寫着：熱水空調，小床一百二，大床一百五。

前臺在打瞌睡。

他敲了敲臺面：“要一間房。”

對面頭猛地一栽，這才醒來，滿臉不爽：“大床還是小床？”

“大床。”

“先交錢。大床就一間了，二樓右拐最裏面，自己上去。”

“不用登記？”

對方瞟他一眼，樂得嘲諷：“你想登就登吧，喏，本子在這兒。”

薄薄一個登記簿，上面全是手指印和油漬，名字也差不多都是胡謅的。這是他這輩子住過最次的地方。

登完拿鑰匙上樓，一推開門，撲面而來的塵味。電視是壞的，空調舊得可以入土，一打開嗡嗡直響，半晌還在冒涼氣。他皺緊眉，兩指掀開熱水壺，看到裏面厚厚的水垢以後又利落蓋上。

真是個特別的春節。

他直接坐到床上，連衣服都不想脫。沒坐兩分鐘，謝思昀打來電話：“醒川你在哪兒呢？你媽給你打電話怎麽不接啊，她都打到我這兒了！還我腸胃炎……有你這麽咒我的嗎？幸好我反應夠快替你兜着，要不你就等着聽你媽念叨吧。”

厲醒川舉着手機環顧一圈，牆面潮濕起皮，隔音一定很差。床頭有盒避孕套，價簽上印着50元，真敢标。又找到一個印着小廣告的打火機，他撚起噌地打燃：“你在家？”

“不然呢？以為誰都跟你似的除夕夜往外跑。說真的你到底幹嘛呢，跑哪去了。”

“沒跑哪，”他往床頭一靠，一只腳踩在床上，“難得路上人少，開車出來轉轉。”

“有病。注意安全聽見沒有，騎夠了就早點回去，別老咒我這疼那癢的，小心返校我傳染給你。”

“那你離我遠點兒。”

“去你的吧。”電話那頭的謝思昀笑了，笑聲很平緩，帶着種歸家後的踏實感。頓了一會他道：“新年快樂醒川，祝你來年一切順利，參軍入伍揚名立萬！”

厲醒川也淡淡一笑：“新年快樂，心想事成。”

“這麽簡單，多說幾個字你能死是不是。”

“我還有事，挂了。”

“行，挂了吧，回見。”

打完這個電話，離零點只剩一分鐘。外面已經開始放煙花，砰砰砰擾人清靜，五光十色映在窗上。厲醒川拿着手機，手指滑到淩意的名字，大拇指懸在屏幕上方。

就像是心有靈犀，淩意此時撥了過來。厲醒川擡手關掉房間裏唯一一盞燈，他喜歡在黑暗的環境下聽淩意說話，排除所有幹擾，任何一點情緒的波動都逃不過他的耳朵。

“剛才打給你一直占線……你在跟誰聊天？”

“還能有誰，思昀。”

“怎麽又不聊了，聊完了？”語氣很酸，“我還以為你又忘了我們約好的。”

厲醒川無聲地笑了：“你有完沒完。”

話音剛落，隔壁房間的電視機音量忽然大起來：“五、四、三、二、一！觀衆朋友們，新的一年開始了，讓我們……”然後又漸漸小下去，同時傳來隐約的抱怨：“吓我一跳。”

估計是按錯鍵了。

淩意呀了一聲：“差點兒錯過了。醒川，新年快樂。”

“新年快樂。”

“希望明年春節咱們能一起過。”

厲醒川摸了摸後頸的短發，覺得紮手：“你出國我參軍，上哪兒一起去。”

兩個人向來不避諱未來的事，一直過着有今天沒明天的日子。淩意默默片刻，說：“我還沒攢夠錢呢。”

“是麽，那祝你發財。”

“醒川……”

外面砰砰砰砰的放起了璀璨的煙火，電話的聲音變得有些聽不清。厲醒川問：“什麽。”

“醒川，我……”

“聽不清。”

“我——”

“聽不清，大點聲。”

一陣煙花過去，只聽淩意在那邊大喊：“我想你了！”

厲醒川問：“真想假想。”

“當然是真的，我騙你做什麽。你想我嗎？”

厲醒川沒有正面回答，而是問：“阿姨睡了麽。”

“睡了。今年她好像精神不太好，先前說不讓我陪了，自己回屋聽經。”

“楊斌呢。”

“早睡了，你問他幹嘛。”

“你侄子呢。”

“跟他媽媽回家了。”

隔音不好的房間像是劇場，別人的噪音包圍沉默的你，在這個城市厲醒川顯得孤獨。

“收拾好東西下樓，我去樓下接你。”

淩意驚呼：“什麽？”

“我就等半個小時，過時不候。”

“你沒騙我？你來了？什麽時候來的？是專程來找我的嗎？”淩意連珠炮一樣的問題，完全難以置信。

厲醒川已經起身拿衣服：“帶點兒吃的，再帶條床單下來，賓館的床我睡不慣。”

作者有話說：