第1章 再見
姜茂再一次見到趙平壤，是在分開後第九年的夏末，在客戶的公司大樓。
那天她正從公司樓出來，看見一輛物流車在門口卸貨，她就是這樣看見了趙平壤。
那天很突然，也很熱，她就坐在暴曬了兩個小時的車裏，一直看着他卸貨。
傍晚回了易妁秋的家裏，母女倆吃過晚飯，拿了盒冰激淩，百無聊賴地坐在影音室看電影。伊朗老片——《橄榄樹下的情人》。姜茂身上搭了條薄毯，微微依在易妁秋的身上，一面看電影一面吃冰激淩。倆人默不作聲地看了一個半鐘，影片結尾有一個漫長的鏡頭，易妁秋擦了擦眼角，感性地說：“這種樸質的電影總是能打動到我。”
姜茂看着字幕，沒應聲。
“致和什麽時間去美國？”易灼秋側臉問她。
“下周一。”
“你們婚紗照來得及拍？今天都周四了。”
“他要想拍等回來了再說。”姜茂不怎麽在意道。
“回來就要舉行婚禮了，照片哪會洗出來？”易妁秋由着性子，緩緩地問：“不是說要去巴黎拍？”
“正好，我也不想拍。”
“你不期待婚紗照？”
“不期待。”姜茂淡淡地笑笑。
“你們商量好就行，結婚不是一個人的事。”易妁秋說。
“嗯，我看着辦，”姜茂點點頭。頓了一會兒，她随口提了句：“我今天碰見趙平壤了。”
“平壤？”易妁秋看她。
“嗯，趙叔叔家的兒子，”姜茂說：“他在南城的物流中心工作，不清楚是打工還是自己經營。”
易妁秋沉默了會，問：“你同他打招呼了嗎？”
“我早些年有聽人提過，他當年沒考到北京，好像讀了所普通大學。”
“沒，”姜茂搖頭，“他當時正在卸貨。”
“回頭再碰上了，就讓他來家裏坐坐，”易妁秋說：“他爸當年調任別的省，咱們也沒去送。”
“好。”姜茂應了句。
“你爸從前有跟他爸聯系，後來他爸下海經商關系就薄了。早前聽說他畢業後進了銀行……”易妁秋話音一轉，又了然道：“平壤舅舅是做物流發家的，估計平壤也轉行經商了。”
“趙叔叔從商了？”姜茂有些驚訝。
“五六年前就從商了，”易妁秋說：“先是因為某件事被降職，後來也就下海經商了。應該在廣州做外貿，好像過得不太順，賠了不少。”
過得不太順，就是不好。
姜茂也沒再接話。
晚上十點從易妁秋家出來，一面同詹致和聊電話，一面走去一公裏外的公寓樓。詹致和三天後要去美國出差三個月，他和姜茂的婚期定在三個半月後的初冬。他在電話裏朝姜茂歉意地商量着婚紗照的事，姜茂寥寥應了句，拍不拍都行，無所謂。
詹致和以為她生氣了，又解釋了一番。姜茂笑道：“致和我沒生氣，我本來就不喜歡拍照，你不用內疚。”
哪個女孩會不憧憬婚紗照？詹致和計劃美國的學習結束後直飛巴黎，他們在巴黎拍了婚紗照後再回國。
姜茂聽了他的建議沒再說什麽，只是點頭道：“等你學習完了再說。”倆人又聊了一些無關緊要的事，姜茂索性緩了步，坐在商業街的長椅上休息。
詹致和問她在哪，她說在商業街上看來往的行人。詹致和笑笑，說行人有什麽好看的，他這會正在老宅，爸在列婚宴上的賓客名單，預計要宴請兩天，一天雙方的親戚好友，一天商業上的合作夥伴和客戶同行。
姜茂有些倦意，擡頭望向夜空中滑過的飛機，問他：“一天宴請不了？”
“宴請不了，光客戶和同行都要好幾十桌，”詹致和笑道：“體諒爸媽啦，詹家就我一個兒子，他們想風風光光地大操大辦。”
“好。”姜茂應了句。
電話裏靜了一會兒，姜茂想挂掉，詹致和說：“茂茂你回頭。”
姜茂回頭，一位小哥捧了一大束花朝她過來，問道：“您是姜小姐麽？”
姜茂點頭，對方把花遞給她，“您未婚夫詹先生送的。他說永遠愛你。”
姜茂不驚不喜地接過，好大好大的一捧玫瑰，惹得路上的女孩們紛紛回頭看，暗地裏輕捏男朋友的胳膊。
看——別人家的男朋友！
姜茂就這樣捧着一大束玫瑰，惹人注目地回了公寓。到了家，她找出三個花瓶，把玫瑰修修剪剪地裝進去，裝剩下的就倒置在門後當幹花。忙完就在陽臺上站了會，又回床上坐了會，打起精神去洗漱。洗完躺床上輾轉反側，依然睡不着，腦海快速地運轉，想今天遇見的趙平壤，想九年前。
九年前趙平壤十八，她十六，他們住同一棟家屬樓，趙家二樓，姜家三樓，因為父親們即是同僚又是志同道合的朋友，關系難免就親近些。趙平壤臨高考前趙爸爸接到調任，要去別的省任職，趙家就提議不如趁周末倆家去海邊放松。那時候姜茂還有一個妹妹，叫姜宓。
姜茂曾經反複做着一場夢，夢裏的海浪很高，一浪比一浪高，它們長着青口獠牙，想要把她吞下。她就在夢裏跑，一直跑一直跑，當她聽見妹妹的呼救聲，回頭，妹妹已經不見了。
隔天傍晚下班，姜茂開車直驅南城的物流中心，車熄火靠在路邊一側，她坐在車裏看着幹活的趙平壤。貨車上正在卸衛浴，從包裝箱logo能看得出，他偶爾也會搭把手卸一下，只見他單肩輕松地扛起一個馬桶，放到隔壁的倉庫，出來摟起T恤的下擺，擦擦臉上的汗，接着拿起桌上的單子盤數量。
他五官不大看得清，膚色比小麥深，身量高，精瘦，這點從他摟起T恤下擺擦汗時露出的腰可分辨。正打量着，他猛然轉頭，直盯着她駕駛座的車窗看。
姜茂本能地偏過頭，随後反應過來自己貼的車膜外面看不見，又轉過去和他對視。看了足足有一分鐘，她以為他已經認出她了，卻見他別過臉，拿起桌上的水喝。
姜茂也轉過頭，打開随身包，拿出副墨鏡戴上。
她在車裏坐了兩個鐘，趙平壤才下班，他出了路口準備轉彎，姜茂發動了車跟上。他先進了一家菜市場，五分鐘後拎了菜出來，又折回到物流中心，上了停在路邊的一輛面包車，掉頭，朝着鬧市區開。
十分鐘後，姜茂尾随着他的車回到了熟悉的家屬樓。她閉上眼都能摸着樓道牆上貼的小廣告，哪片貼着修下水道的，哪片貼着搬家的，哪片貼着換鑰匙配鎖的。她曾在這裏住了十五年，四年前全家才搬去新開發的東區。
她在家屬院裏繞了一圈，把車停在遠遠的位置。從車裏出來，站在正對着他家二樓衛生間和廚房陽臺的小區公告欄旁。他家衛生間燈先亮，十分後熄滅，接着廚房燈又亮，他推開窗戶，露出剛洗過的頭，伸手去夠晾曬在窗臺前的鞋子。接着他開始擇菜，洗菜、切菜、燒菜、步驟有條有理，不疾不徐。
直到飯煮好，廚房燈滅，她才發動着車離開。
她沒有回公寓，而是上了高速，朝位于郊區的婚房駛去。婚房在離鬧市八公裏外的悅山上，三層的獨棟別墅，剛裝修收了尾，她親自設計監工。
她有一家室內設計工作室，專門承接別墅或高檔住宅的客戶。不是她挑客戶，而是她的設計理念比較新，設計費也貴，普通住宅覺得沒必要花高價設計。
她把車駛進別墅，整棟樓通黑，車燈照着院落東南隅的一處泳池，她拉開裙子拉鏈，脫下內衣，赤·條條地跳進了游泳池。水曬了一天，溫度剛剛好。
她來回游了幾圈，從泳池裏出來，站在風口讓風把身上的水吹幹，又一件件地把衣服穿好，開車駛出了別墅。
第二天傍晚，她開車又去了物流中心，窺視他工作，窺視他下班，窺視他買菜，窺視他站在廚房的窗前炒菜。
她不明白自己在做什麽，也不想明白。她想這麽做，然後就做了。
等廚房的燈熄了，她準備離開的時候接到了詹致和的電話，他問她在哪，她輕車熟路地撒了謊，說在郊區幫客戶看房子。
她理解的撒謊只有兩個層面：一個有必要；一個不必要。
詹致和在電話裏笑問：“我去接你？”
“不用。”姜茂拒絕。
“晚會直接來半島？”話停了會兒，他又聲音飄渺地說了句：“茂茂，我想你了，我後天就要去美國了。”
意思點到為止。
姜茂明白，應了聲：“好。”
“我在家裏等你。”詹致和回她。半島是他在東區的洋房，他們偶爾約會就來這。
姜茂挂了電話，發動着車，貼着正要出小區大門的趙平壤揚長而去。她望着後視鏡裏逐漸被拉遠的人，他過得好就行，就這樣吧。
