帝都異事錄

第8章 女作家的手劄

從大理回來兩個月以後，北新橋那件事在圈子裏的話題影響漸漸淡了，江湖上可能就算翻篇兒了吧。

至于在某人心裏有沒有翻篇，那誰知道，正主兒總之不會承認。某些不夠深刻的記憶，是完全可以用情緒上的封閉自我的不斷矯正以及藥物控制，從腦海裏強迫式的抹掉……

楚晗恢複往日精神，高高興興開車去二環裏的老胡同，找羅老板聊天。羅老板才是最地道那種老北京胡同串子，上曉天文，下通風水，入得廚房，出得廳堂，特有意思一人。楚公子光臨酒舍，羅老板于是又悄悄跟楚晗算了一門卦，說，老子住了幾十年的這條大翔鳳胡同，發現寶貝了。

楚晗在胡同深處的“羅府家宴”裏聽羅老板講故事。羅戰他家自從太爺爺輩，解放前就住這條胡同的18號院，有西曬的破爛爛的兩間小瓦房添廚房。他爺爺他爸都蹬腿兒過景之後，羅戰将整個小院盤下來，裝修成他家私房菜館。這人能幹能鬧騰，生意趟得很深，也講義氣。他在家行三，年輕時道上管他叫羅三兒，如今歲數大了，江湖混混們都稱他一聲羅三叔。

但是楚晗不管他叫三叔，論年紀排行，再按咱老北京人兒的尊稱，他必須管對方叫“三大大”或者“三大爺”。

自從“大大”這個俗得不行不行的詞兒被金手指一點，變成報紙頭版流行的官話，在《新華字典》裏也擁有了特定內涵，普通老百姓逢年過節磕頭拜拜要壓歲錢的就只能是“大爺”了。

三大爺早年靠“京味小吃吧”的連鎖經營發家致富。那時有兩家叫麥當X和肯X基的洋快餐品牌，生意每下愈況在北京徹底做不下去了，兩家資産重組合并成一家“麥當雞”。“麥當雞”又被查出給顧客吃三頭六臂八腿兒的激素雞，之後破産賤賣。羅老板快準狠撿了個大便宜，收購鯨吞“麥當雞”全部資産。自此帝都洋餐店全部粉飾一新、搖身一變，經營華夏八大菜系衍生出的各種套餐。賣最火的有“棒棒雞配酸辣粉和烤串套餐”，“麻油雞配鴨血粉絲湯和桂花糕套餐”，“叫花雞配鹵煮火燒和武大郎炊餅套餐”，等等等等。總之，在楚晗他們小一輩人眼裏，他三大爺就是一位經商奇才，帝都餐飲界神話。至于羅戰的哥哥，他羅二大爺，更是一段神龍見首不見尾的江湖傳說。這些年聽過楚晗他二大爺傳奇生平的人很多，見過真人的極少。

跑題了，且回來說胡同裏這件正事。

深秋，帝都夜寒，秋窗染上風雨濕色，周身浸入涼氣。

“羅府家宴”黃楊木匾下，一盞紙皮燈籠，搖曳一點紅光。

羅戰沏茶點煙道：“小晗，我告兒你一秘密，就跟你一人說。最近一個月這條胡同發生兩起人口失蹤案，丢了好幾個人，都跟這東西有關。就從我這間私房菜館走出去，往北拐，兩百米開外，大翔鳳胡同3號院，有寶。”

楚晗不抽煙，被二手煙熏得鼻子眼睛都不是地方：“3號院？不是丁玲故居麽。”

羅戰一挑眉：“大侄子，你知道啊？”

楚晗雖然不及他三大爺這麽老江湖帝都通，可也讀過很多文集野史：“那位很有名的女作家，解放前就在這條胡同買了院子，後來在那間小院兒住了幾十年……您剛才說，那院子裏有什麽？”

羅老板一口煙火氣袅袅地噴出來：“那院子裏有好東西，也有古怪。接連倆星期，已經進去兩撥人，全都沒能出來。”

所謂失蹤案，楚晗聽隔壁鄰居老太太提過，倆外地口音男的，撬私房菜館客人停的豪車，有人報案，賊跑掉了，民警尚未抓到人。過了幾天，又來兩個青年，本地口音，窮游背包客模樣，來胡同裏打聽事兒。據說有人瞅見那兩人最後進了3號院，夜裏樓上傳來駭人響動，居民報警，兩人也沒再出來……

楚晗精明地問：“不會就是您盯着報的案吧？”

羅戰叼煙，表情難以捉摸：“來查案的人說，那兩夥人都是撬車團夥，你信麽？”

楚晗很認真道：“別賣關子，您就說呗。”

若說帝都這內城裏，可謂遍地瀚海滄桑，每條胡同、每一座院落，都藏着半部家史，朝代史。眼眉前這條西四大翔鳳胡同，城裏也是數得着的文化遺跡。大翔鳳胡同西起柳蔭街，在胡同東頭拐了個靈動的小彎兒，往北就與什剎海南沿相彙。“羅府家宴”即把守在胡同拐彎處，盈盈的大紅燈籠聚攏着往來經過的南北食客。往西南側走幾步路是6號院，據說是曹雪芹故居。再往前，3號院，是丁姓女作家的舊宅。

胡同隔壁就是赫赫有名的恭王府，帝都第一王府，據說是曹公筆下榮國府原型。大翔鳳這一面青灰色的南牆，恰恰就與恭王府後牆相鄰。

那座王府，積累了曾經不可一世的繁華與近代的落寞滄桑。大翔鳳胡同與恭王府只有一牆之隔。可想而知，這地方在一個世紀以前，也曾經門庭若市，華蓋絡繹，徹夜燈火通明。斷然不是今天這樣，牆頭荒草，門檻石獅面目模糊，路的盡頭兩株歪脖老槐。

羅老板顯然不是來找他楚大侄子追本溯源榮府原型，或者探讨某位女作家的遺世著作。最近菜館裏常來一位資深食客，姓曲，年紀約莫四十多歲，出手闊綽，穿的厚底布鞋都是老號“內聯升”的千層底，一看就不是一般人兒。這姓曲的家中遭遇變故，父輩被調查牽連，可能是新上在打老虎蒼蠅的時候順便連池子裏螃蟹也打了。姓曲的房産家財或凍結或沒收，就跟那封建社會抄家一樣，一旦犯事，管你多年積攢的家當是哪一路的財源，全給你查抄。姓曲的欠飯館錢都結不清，也是心有不甘，從家裏倒騰出幾箱古董，跟羅老板換錢花。

飯館後身那間布滿灰塵的倉庫裏，楚晗看到那箱東西。

泛黃的書信積存了厚厚一層灰塵，手指一碰彈出一抔煙塵，差點兒嗆出他的過敏體。他中途跑出去咳了半天，不情願地又回來，登時被三大爺嘲笑，“跟你親爸年輕時候一樣一樣的，體質真嬌嫩！”

據姓曲的家夥神秘兮兮講述，這是3號院私宅流出的古物。

楚晗說：“您還真花錢買來的？”

羅戰瞪眼說：“絕對好東西！”

楚晗心想羅老板您也就這麽仨瓜倆棗愛好，圈子裏誰不知道？誰不拿兩套新鮮玩意兒哄你？不唬您唬誰啊。他也看出羅老板最近有點兒吃飽太閑，欲求不滿，家裏那口子工作太忙了吧，瞧給三大爺都晾出一股妖氣了。用羅戰自己話說，老子他媽的現在就是“閨房寂寞冷，閑得直摳腳”，大侄子咱們合夥幹點兒買賣。

檀木箱子沒有黴味，散發出一股陳年香氣，四角包有古樸的銅皮花紋。楚晗慢慢翻看，都是女作家的手寫日記、文稿、家書。其中羅老板着重讓他閱讀的信件，是作家與一位男性友人往來的信劄。除了那些抒發憂國情懷與生活疾苦的感傷文學，重點是這樣的文字：【綻裂的墨色花紋……鋪滿整面的牆……畢生積蓄的寶藏……那些影子……令魂靈無比恐懼的影……】文字斷斷續續，有些鋼筆字跡被水洇掉，有些像火盆裏被燒掉片段然後撿出來的，只有【牆壁】和【影子】等等奇怪字樣不斷重複。楚晗讀過人物生平也知曉，女作家其人夫婿解放前就在白色恐怖的圍捕中殉難，此後常年獨居，筆耕不辍，與幾任仰慕者交往密切。這些或許只是普通的情信？或者另有他意？

別說羅老板這號愛湊熱鬧的人心動了，楚晗自己都産生幾分好奇。當然，他倆真正感興趣的，不是女作家的情史，而是與王府一牆之隔的3號院落內究竟藏了什麽秘密。

那院落就只有幾步之遙，近水樓臺。

楚晗的表情已經出賣他心思。

回到包間飯桌上，羅老板咬着煙蒂：“就這件事，上邊兒沒有請你幫忙鑒定鑒定？”

楚晗說，沒有的，他們也不是什麽小事都來找。

X安局“特事處”的人常過來串門，找楚晗幫忙。當年他爸楚珣在部隊裏，就是做特情機要的文職，現在卸職回家養着了，由兒子傳承手藝。楚晗這樣的人，在特事處內部沒檔案沒身份，屬于編外的專業技術工種，給各個部門義務打雜，而且還不給津貼費營養費，白使喚。這次大翔鳳胡同走丢好幾個大活人，楚晗估摸着，他們過幾天就要來找他“聊聊”。

羅戰靈光一閃，突然問：“前陣子北新橋發大水那個案子，你幫着從井底下撈出三個活口，人竟然都活下來了，你立大功了吧？”

楚晗：“……啊？”

羅戰操着大嗓門：“小子，甭跟咱打馬虎眼，老子一條老命系褲腰帶上，陪你下到古塔井底下游一遭，活着爬出來是幸運，後來到底怎麽樣了你就含糊了？！”

已經有段時間沒人對楚晗提起北新橋，由于某些說不清的心态，楚晗自己也不想提，就當什麽都沒發生過。

“最後也沒結案定論，總之人救上來了，水退了，井封了，有沒有龍我不知道……我立功也沒獎金拿啊。”楚晗說得恬淡。

羅老板久經江湖的老油條子，斷然不信。這人眼角眯出笑紋，盯着他：“大侄子，跟你一起下井的姓房那小子，後來真的再沒從裏邊出來？他到底什麽人？”

楚晗擡眼一伸筷子，笑嘻嘻的：“三大爺，您這一口八寶醬釀牛尾，譚家菜學來的？程宇叔叔就最愛吃您做的這個菜吧，真絕了，京城獨一份兒。”

“得了你，老子做的是正宗羅家菜！”羅老板罵道：“操，不說實話，楚晗你小子行，長本事了？”

楚晗嘴裏塞滿肉。

“還有，就我們家那口子，我做的什麽他都愛吃，知道不？”羅站不甘心地補充道。

楚晗十分贊同地狂點頭：“也是，不然您怎麽把程所長弄上賊船的。”

他三大爺拿飯勺子削他耳朵。

楚晗笑着躲，表情極其無辜，一張俊臉老幼通吃八面玲珑。然而，心裏最要緊的話，他一句都不往外抖，內心封得嚴嚴實實。

月餘前那場經歷，仍然記憶猶新。不斷失眠，反複回憶，再強制吃藥。

他與那個叫房三兒的年輕人一探北新橋鎖龍井，二探大理佛幢古井。他大難不死，然而那個身懷奇術的房千歲，最後沒從井裏回來。楚晗不敢說那個人一定是誰，或者那個人還在不在北新橋下……

桌上閑扯着楚晗威脅羅老板：“您再欺負我我告兒我二大爺了啊！”

羅戰冷笑：“有種你再去告狀，今年多大了你？就你以前一筐一筐的黑歷史，哪天我小嫂子回國讓他逮着你，不把你操得滿地找牙！”

楚晗捂着腦門大笑，也不好意思提當年捉弄別人的蠢事。但是，就二大爺家裏那位還想操得動他？楚晗心裏說你們一家子還是小瞧我吧。

他随手一撥程宇電話號碼，威脅羅戰說“我去找程所長彙報你的問題”。羅戰絲毫不怕，說“你打吧你打得通才怪，連老子的慰安電話都不接，根本就不會搭理你。”

嘟——嘟——響了兩聲，竟然通了。那邊的人聲音正直清澈：“小晗，有事？”

羅戰那張千年陽剛俊臉嘩啦啦都快碎掉了！

楚晗也吓一跳，轉眼間原地幻化出一張天真純潔的好兒童臉，乖乖地喊：“小宇叔叔。”

……

那晚程警官下班回來，三人一桌小酌暢聊。楚晗在菜館二樓客房睡下時，從木棱窗縫往下看，恰好看到酒足飯飽的羅老板與程警官踏出門檻，慢悠悠走在夜深人靜胡同裏，溜食兒。街燈下拉出兩條無比帥氣和諧的身影，在牆根暗處一個拉住另一個的手腕，默契地搖了搖，夜風裏有爽朗笑聲。

楚晗默默偷看了一會兒，直到那兩人走出視線遠遠地看不到了，心裏感到甜美又酸澀。

那兩個人在一起，這樣，有二十多年了吧。

誰不想身邊有這樣一個人，可以彼此承諾今生今世。