第26章 Chapter26 真心英雄（1）……
******以下是未來采訪, 可忽略*****
現場陷入片刻沉默，程伊撇撇嘴，“有點無語是吧。”
“柳暗花明時又陷入僵局, ”主持人的圓臉露出迷惑, “有些可惜。”
“如果人生很容易按腦海中預設的進度條進行，那是計算機模式, 我們這種bug玩家......”程伊綻開笑容, 微擡起手，作出投降狀，即便即将要吐槽自己，她的肩頸姿态依舊美好，“好了, 我後悔了, 我不應該講這段，我都覺得自己好醜。”
不是糗, 是醜。
KOL常達觀地似天外客, 仿佛沒有社會關系情感框架約束。就是這種随身帶鐮刀的逃避型風格引導，加之獨立人格的覺醒，間接導致網絡上的人類賬號, 認定理性處理一切感情是至高無上的政治正确, 感性處理是一種卑劣需被指責的價值。
戀愛要不要把喜怒哀樂交付對方，熱門回複是——
【不要。】
【至少我不會！】
【瘋了嗎？你怎麽知道對方是什麽人？】
【不可能。】
是, 屏蔽交付可能帶來的傷害，拒絕高風險性感情，幾乎成了都市愛情行走法則。快餐式戀愛（性）、簡歷式戀愛（相親）在市場大張旗鼓。按照程伊後來的路子，她鐵定是冷愛人格，她對愛情的好奇心高于行動力。嘴上說着尋找愛情, 實際行為卻是在排他。
微博上，陳真心演繹一個灑脫的戀愛酷姐。粉絲好羨慕她在經歷過一段糟糕的感情後斬獲新生，隐隐将其作為精神楷模。她在舒适表達圈層形成的密閉式回應裏，錯覺自己就是個超棒的戀愛小達人。
面對異性，無限理性。游走花叢中，片葉不沾身。
但在秋千旁的爆發與休止中，她釋然了，“我有點表演□□情人格，不知道有沒有專有詞彙，就是希望自己的戀愛在別人眼裏是美好的，認定自己應該幸運兼有影視裏的熱烈馥郁與細水長流。我一直不敢真實面對自己的感情狀态，錯覺自己和那些‘完美劇本’的距離就是我與完美愛情的距離。”
“他沒能配合我演好我的第一幕初戀劇，這讓我記恨，我沒有反思我自己，哎，”她皺着眉頭嘆了口氣，“好像我們kol每天都在反思，反思文案，反思博文，反思發文互動形式，反思轉發正确價值，反思定位，反思市場，反思流量，要思考一切東西，有些過度了，但很少會想市面上說的愛藏了多少？”她無奈地長出一口氣，“自從知道鑽石是商業行為，一個唬人的定義可以創造商業帝國，我就再也無法用市面上的任何價值去談愛了。”
“那你反思出了什麽？關于他？”
“我......”程伊眼睛露出迷茫，“我好像什麽也沒想明白，只是在踏進樓道的時候，瘋狂地想回頭擁抱他。”
“但你沒有！”幾乎肯定。
“我沒有，”程伊抄起手，“我哭着從二樓的窗戶望出去，你知道嗎？”她賣了個關子，不住地搖頭，翻起氣鼓鼓的白眼來，“他在蕩秋千。”
啊，果然沒有人能拒絕秋千的魅力。
也對，搖擺的自虐是回頭草的高級作料。
*****以上是未來采訪，可忽略*****
“你說，我要回複嗎？”程伊收到了來自祁深洲的定位消息，距離她523公裏——茗城雅築，看名字不是多差勁的住所。
聲筒那面人聲嘈雜，程伊由落地窗玻璃望出去，燈火次第閃爍。半晌沒聽到回音。
方才她發出7個60秒語音段落，顯示對方正在輸入中，結果43分鐘過去，程伊一個标點符號都沒收到。
她又喚了一聲，“吳蔚？”
那邊無奈地嘆了口氣，“程伊，我馬上要登機了。”
程伊手扶上窗玻，眼睛一瞪，“什麽？”
“他離婚了。”
“誰......”下一秒，程伊眸中燃起愠怒，“他離婚了！關你屁事！”
“我簽證還有一周就過期了。”
“吳蔚！”
“我要去。”
“吳蔚！你不記得他把你丢……”
話沒說完，那頭強行切斷，“不說了，挂了。”
程伊捏着手機不敢置信，躁得不比昨晚好多少，直到小白捏捏她的肩頭，“嘿，幹嘛呢？”
程伊指尖跟屏幕有仇似的，拼命戳，一個勁回撥電話，那邊早已提示關機。瘋了，這個世界瘋了。
她見小白一臉疑惑，應付了一句，“沒事。”
“可以進去了。”她手指指紅毯盡頭的房間，賊眉鼠眼地朝程伊悄聲比劃，“大佬還有5分鐘ok！行政秘書讓我們進去等。”
程伊眼下挂着兩個碩大的黑眼圈，頗為不情願，“你知道有多少人給我畫過餅嗎？”
“怎麽？您火成這樣粉絲都沒破百萬？”小白嘲她。
“那你随便拉個娛樂百萬博主和我比比粉絲粘性。”
“你跟背後都沒個呼吸的機器博主比，也是沒什麽出息了。”
“不然你讓我跟誰比？王清珏嗎？”程伊話音一落看了眼小白右邊的兩個實習生，臉生。
“人家去大V播客做嘉賓，五個嘉賓，她海報在右一。你的口才卻在家裏蹲，你能不能長點出息啊！”小白怒她不争。
“你就不怕我出息了自己出去開公司嗎？”王清珏是前白日夢的KOL，與小白算有不少工作交集，還是不如程伊分量。程伊屬于和誰都能扯上私交的人，網絡沒啥咖位，社交小達人倒是當得挺好。
“你先有那個出息再說吧。我保證收拾包袱，跟你一起走。”
“我錄下來！給白老板聽。”
“你錄，她只會笑你，你的執行力只在嘴上。”
人人掙流量的時代，不進則退。程伊怎麽可能安然在家孵蛋。
領域不夠垂直，無法形成購物刺激，造成她漫長的平臺期，這讓她時而振奮，想努力，時而麻木，想算了。程伊下午還在情緒動蕩裏懵圈，态度消極，小白直接敲醒她，“那我告訴你一件事，你雀躍地跑創意園來拿的護膚品，是人家王清珏直接推了的，說不适合她的視頻主題。”
程伊抓起衣服赤着腳就往外奔，“算你狠！”
居家自媒體，需要時常有人拉拉狗繩，趕走惰性。
會客辦公室，大門貴氣倒也沒什麽特別，只是入內便被巨幅牆雕震驚，純金打造的鯉魚跳龍門，大到程伊需要仰起頭才能看全。
火紅地毯配上金色背景，她飛快轉身按住距她一步的小白，“走吧，不靠譜。”
“狗屁。”小白壓低聲音，恨不能把程伊當場打一頓，“人家是電影大佬。”
“難怪。”程伊皺皺眉。
“什麽？”
“難怪現在電影越來越難看了。”
小白掐她屁股，“你好好表現，白老板特意關照，這個人看中你的小故事，上次聊起你。”
“天哪，”程伊本想說我都寫了些什麽，又癟了口氣，改口道，“讀者都是大爺，大爺都很有品味。”
在這個爆炸流量随時誕生的時代，她那點靈氣不足以迸發出多大火花，只能一塊塊磚石堆積。程伊在自媒體上并無先鋒銳見，但有點個人小天資，偏是這點致使她比很多平平無奇的博主走得都慢。
她四處撒靈氣。開始寫小故事，從公衆號跳到微博，做美女博主，那時候推廣還沒有興起，她幾乎是乘了早期的快車，由于沒有精準定位，拍拍照發發宣傳，焦點不自覺轉移，又以寵物作為個人品牌營銷點，接了不少寵物用品安利的種草廣告，種草比之直接發廣推銷更為隐性、委婉，會給人一種第三視角的消費者觀感，減弱銷售導向。怎麽說呢，放在現實裏就是個“托”。她先還做的蠻開心的，同年還領到了幾個微博某領域新銳博主獎杯，後來又沒了沖勁，最近倒騰回小故事，但，公衆號區塊的閱讀量和轉載量早已斷崖，她完全錯過了爆發式成長期，再不是以前幾萬閱讀量就賺到大滿足的時候了。
簡而言之，每一頓屎都趕上熱乎的，但都沒吃上一口香。
現在，這幾個領域，她粉絲量和浏覽量在中腰部，做不到頭部就算了，帶貨數據都頂不過做了一年的新人博主。
營銷矩陣模型裏，一般會先找top級kol發聲，再通過該品牌所在或覆蓋領域的中長尾kol垂直其粉絲群體。去年年底，程伊已經淪為數據鏈的尾部kol，似乎是要搭她的一點流量才能湊成個矩陣模型一樣。
白夢軒有句話說得好，金字塔尖都随時有人做數據超過，中腰部以下的kol只有粉絲當你是個寶。你這一頁的A4紙數據，小老板們都是直接拿大拇指連掀幾頁掀過去的，大老板都翻不到你這頁。
流量變現成了大難題。程伊嘆氣。
“不過有一點，你還挺成功的。”小白誇她，“你的個人品牌比其他人扛打。”
提陳真心，基本都是“才女”、“清純”、“非常靈”，盡管中庸，也算好評。在王清珏頂着B城大學才女殺出來之前，程伊還是比較沾沾自喜的，不過現在是個人就能在自媒體行業分杯羹，B城大學也不算什麽招牌。
“比也比不過王清珏。”
“你半句不離她，那就努力點。”小白湊到她耳邊，“我覺得這個方案很适合你，再找不到更合适的了。”
程伊煩躁，坐在膈人的紅木太師椅上，膝蓋叛逆地對撞，像個多動症的小孩。
她并不想在睡眠極度不足的時候進行職業規劃交流，怕暴露自己的郁郁不得志，活脫脫個loser。“我前幾天收到《新媒體雜志》的專欄邀請，用陳真心的名字，電子刊物出來微博轉發，千字兩千。”
“這個價格還不如你發個廣告呢。”
“寫東西就是不如做賣東西掙錢，這是事實。”
“所以抓住這個既能寫東西又能賣東西的機會。”小白知道程伊有點心氣。
“哦，”程伊扯扯嘴皮，“這不就是軟廣嗎？”
“不一樣！這是以你為品牌的推廣！”
“哦，”她随意打量，滿不在意，“那會有人買單嗎？”
沒把這件事當真，源自程伊聽“互聯網大佬”們給她畫過無數個概念大餅，畫得她連宿激動，結果都是“大佬”先她一步化成互聯網泡沫，所以她現在面對各種合作邀請都很平靜。
白夢軒在非正式的微信界面與她談過，确定要把重心轉回公衆號故事嗎？
程伊說不确定，她不知道要幹什麽，但她好像并不覺得拍視頻是一件很适合她的事情，那種統籌天賦她沒有。當年與她一起蹭場地吃盒飯的攝影師都開公司了，她一直是單打獨幹，原地踏步，簽了公司也是個普通博主，撐不了門面。大家很清楚自己要幹什麽，她不知道，或者她知道，但她不敢。
拿錢租辦公室，組建個人團隊，她有這個經濟能力，也有一定的粉絲基礎，大不了不買房就是了，可她沒有勇氣豁出去，她承受不了高收益所必須付出的賭徒般的高風險代價。
大佬遲到半小時終于姍姍來遲時，程伊眼睛一亮，不禿的時候應該很帥。
“你好，程伊。”她率先伸出手，恭謹姿态。
“你好，不好意思，剛接了個電話，”他姿态随意地握了下手，很夯實的男人掌力，見她們客套方式非常流水，淡定地“着急”，大手一揮，“怎麽沒倒水啊？”
會客室秘書匆匆前來，小白帶來的實習生忙說，“沒沒沒，喝完了。”
“等太久了是吧，不好意思。”他并無愧疚，拍拍西裝坐了下來，用一種居高臨下的欣賞表情看向程伊，“我關注你很久了陳小姐，你寫的東西很有意思。”
結束時，接近淩晨，身後的辦公樓熄火大半，亮着星點掏心窩子心疼的光。
程伊腦袋漲得發酵了一樣，心算時間，不知道吳蔚機票是直飛還是轉機，又打了個電話過去，無人接聽。
“怎麽樣！”小白将兩個實習生送上出租車，一邊招手一邊回頭，“吳蔚接了嗎？”
“沒有。”
“那剛剛那個事兒如何？”小白試探地問。
“我幫你問一下哦，”程伊摸向自己的心髒，揉了揉并不豐裕的脂肪，“它說不知道，明天睡一覺起來告訴你。”
“白癡。”小白累得笑不動了，還是扯了扯嘴皮子，站在街頭感慨，“我知道你不喜歡這些大佬吹牛逼，但做我們這行不可避免的，我看多了新鮮的變成油膩的，橫沖直撞的變成彎彎繞繞的，白夢軒曾在毛坯辦公室跟我們談互聯網運營夢想，現在還不照樣跟男人拼酒量，拉客戶，對着PPT大談特談數據長數據短……你要想……自媒體不就是把空話幹成實事的地方嗎，你得先信這些空話！”
程伊食指抵上小白的嘴，“我又不是初出茅廬的新人，我不知道嗎？不用講這些，”她伸手往包裏掏煙，煩躁地搗出大動靜，“我不是煩這些人吹牛，如果吹完牛可以直接掏錢，我願意啊，就當演講聽咯，只是吹完牛談理想，談完理想又要做方案，一個接一個方案做完黃花菜都涼了。”她蹙起眉頭，拇指熟練地打火，“感覺自己循環在給別人畫的餅拉磨。”
小白讓程伊再想想，程伊回家一根根煙的抽，抱着電腦撓着貓，寫完了一篇公衆號故事，講述一對怨侶久別重逢的對話，文章結束，他們沒有複合，陳真心借女主口吻留了句她想說的話：【他用他的薄唇說出她曾愛的語氣詞，她用她的指尖夾起他戒不掉的尼古丁，舉手投足又都是愛過的證據。】
她排好版，改來改去，最後還是把《愛過的證據》改成了《他們到死都沒有在一起》，全文只有4000多個字，寫到天蒙蒙亮，發出去，2分鐘後點進後臺想重讀一遍，提示剛剛有條最新留言，【陳小姐，你的故事很多變，幾乎涉及了所有領域，從恐怖懸疑、科幻魔幻、武俠仙俠、都市鄉村等等，可都是空架子，沒有任何真實感情的傳遞，我為《真心英雄》而來，感到非常失望，望您再接再厲。】
程伊都準備睡了，瞬間精神抖擻，準備操起鍵盤大戰三百回合，直起身時又偃旗息鼓，由床頭掏出根煙。
去他媽的。
憤怒的火焰熊熊燃燒，趁嘬煙的功夫，随手搜索起今天大佬的公司來，天眼一查，周邊新聞一搜，發現真是影視圈響當當的大公司，王總也确實不是空有禿瓢沒有實幹的虛名大佬。
越搜越熱血，想到對方不會輕易化為泡沫，或者借發家之名刁難她，又燃起了點幻想。
她作為中腰部以下的kol等天上掉真餡餅太難了，次品吃多了不信會有大佬來找，她突然激動起來，恰是翻滾時刻，手機響了。
“我到了。”吳蔚的背景音明快，在熹微晨光裏為程伊拉開特別的美國圖景。
“吳蔚......”程伊沒了劍拔弩張，拖到此刻，對她的不争只有長長的嘆息。
她故作輕快，“姐姐，不能你一個人寫續集，我也想寫啊。”飛機上，她把程伊的語音聽了又聽，忍不住想要感受久別重逢後的天崩地裂。
她想要天崩地裂，她不想在平靜的生活和堆積如山的文件裏，将肉//身分屍給生活與工作。
程伊知道勸不了什麽，“那我的續集已經完結了，你......不要戀戰。”
吳蔚挂的很快，迫不及待地奔赴單星火。程伊給她發了張圖，【你還說五年內影視行業上市公司屈指可數！這讓我碰着一個！】
吳蔚連上地鐵的wifi便給她回複消息：【你說找你的是這家？】
【嗯！！！是不是很牛逼！！！】
【這？BN？】
程伊吓住，【是真的吧，還是我搜錯了？】
【這是祁深洲做的。】【不對，嚴格來說是團隊做的，但這個團隊的每個人一輩子都可以憑着這份硬通簡歷橫行投行圈，尤其是影視項目的ipo。】
“什麽！”程伊一個電話飛了過去。
“我趕路呢。”吳蔚無奈。
那頭吵如盛夏的蛙噪，可程伊一點都不覺得吵，“吳蔚！你快跟我說！你知道嗎，我剛把事情串聯起來，像過去每一次久別重逢一樣快樂！”
“說什麽？”她似乎找了個偏僻地兒，故意拿喬反問。
“說那個BN和祁深洲。”她将手機丢在床上，開了擴音，忍不住将手捂住臉。
“就......當時圈內都沸騰了，它的成功上市讓大家對影視行業ipo有了一陣子信心，但那家後面承攬的幾個影視公司都沒能成功上市。有人說，和祁深洲離開有關，他做完就辭職了，不是跳槽，是辭職，不做投行了，說是身體不好，我也不知道他年紀輕輕哪裏不好......”
程伊蜷進被窩，踢了踢被子，“然後呢？”
“然後什麽？”
“......就你怎麽當時沒跟我說啊？”
“當時他是伏地魔，我提都不能提他的名字啊！”吳蔚故意嗆她，想到當時整個行業熱血的項目，還是忍不住感慨，“BN是首家在美ipo影視公司，但後來水土不服從納斯達克退市了，影視類并購和ipo審查本來就非常嚴格。遑論這個項目一波三折，一度被證監會立案調查，中止了一陣子，ipo很磨人，所以扭轉乾坤的人真的很牛。我一度很想和他合作，不過我的小律所是沒機會了。一想到當年一起吃飯的陽光帥哥是後來的投行天才，我就要忍住跟你分享。哎，你都不知道我憋得多厲害。”
吳蔚興奮，也緊張，站在角落兩腳不住顫抖，話忍不住很多，一句一句地往外蹦。
“那他為什麽不做了。”
“不知道。”
“那為什麽現在又在做？”
“不知道。”
“為什麽？真的身體不好？”程伊像是在自問自答。
吳蔚回頭，異國人在身邊穿行，陌生的氣味湧動，她問：“程伊，我只是想問你，如果，如果是他牽線，你介意嗎？”
“介意啊。”程伊擡高音量，生怕自己的豪言吳蔚少聽去半句，“我要接下來，做下去，再假裝知道，當場暴走。我要吃下紅利，再反咬一口。”
“哈哈哈哈哈哈。”
“吳蔚，我是個戀愛腦呢，明明面對的是事業關鍵，可滿腦子都是他，”她舔舔唇，傻乎乎地笑了起來，“我承認，我還是想跟他有瓜葛，就算是尴尬的瓜葛也好。”
愛不是一步到位的，我們在不同的、未知的人身上試錯，卻不敢回頭去修複一段千瘡百孔的愛。
愛就是知道他是錯誤答案，知道我也不是他的正确答案，我們卻要擰在一起拼湊成所有人都不理解的公式。
