第1章 程丹
程丹剛下班，手機就收到一條天氣推送。
【強霧霾還有五小時到達，請做好防護！】
自從兩年前地球自淨能力達到飽和，三五不時就要來一場霧霾，空氣中飄蕩着大量PM2.5物質，人們在沒有防護的情況下根本出不了門。
“……又是霧霾，不是都說不讓焚燒桔梗了嗎？怎麽還有，春天沙塵暴、秋冬來霧霾，真是一刻也歇不下來……”
“這個鬼天氣，上次我家大寶出門沒戴防護口罩，咳嗽好幾天，吓得老人趕進帶他去醫院，唉，今年生病的小孩兒也多……”
“……實際上有時候想想，這兩年也沒攢到什麽錢，整天還待在這裏吸毒氣，真是不劃算。”
……
“程丹，程丹？”
程丹這才回神，公司財務奇怪道，“看什麽呢這麽入迷？”
程丹的工作區離財務比較近，兩人還經常約着吃飯，關系比其他同事好一點，“怎麽了？你還加班啊？”
財務王豔豔癟癟嘴，“別提了，咱們老板娘想一出是一出，她要看季度報表，下頭能不拼命表忠心啊？你的車票呢，上次出差的那個，是不是沒貼上？”
程丹翻了一下自己的工位，果然夾在行程表上面呢，她抱歉道：“不好意思啊，辛苦了，我這兩天真是忙昏頭了。”
王豔豔跟她關系好，也不計較，“得了，留着請我吃飯吧，我去加班了。”
程丹看着她噠噠噠走進辦公室，自己也開始收拾東西。
他們公司是一個連鎖的食堂承包機構，本地很多高校食堂都是他們旗下的，程丹是公司的采購員，上二休一，一個月頂多幹二十天，還經常出差，很折騰人，但工資可觀，她也沒計較。
前兩天她去錦州看米，正好碰見自己表叔，表叔一輩子都是地裏刨食的老農民，現在卻成了一個科研機構的特聘員，怎麽看都很不可思議。
程丹最後走關了他們辦公區的電源，臨走前財務區燈光還亮着，王豔豔正對着電腦做表格。
程丹在二環的胡同院租了一個小單間，一個月兩千塊錢，公司房補能抵一半，她經常出差，住宿餐飲都能報銷，這些年手裏也攢下一筆錢。本來可以租個更好的房子，但程丹一想自己也就住幾晚，有些不劃算，就在同事介紹下租了這裏的房子。
小單間只有十平米，床、衣櫃差不多占滿了，廁所、洗浴室還都是公用的，一個院裏住了五六個姑娘，每天早上忙的不可開交。
房東怕煤氣爆炸就把廚房扒了，院子裏扯兩根繩子晾衣服，還種着一顆石榴樹，程丹在這裏住了兩年了，就沒見它結過果。
程丹在網上買了一個小煮鍋，插電就能用，有時候出差回來晚了沒餐館開門還能煮個面，她屋裏還存着兩桶純淨水，這裏的水不太幹淨，大家平常喝水都是用的桶裝水。
程丹打開平板看了一眼自己手頭的醫療股，這兩天跟瘋了一樣猛漲，她12塊緩坡買入，持股三年了，這兩天的漲勢實在有些奇怪，單股已經到了35塊，評論分析都說還能再漲一點，她考慮良久還是賣出去了，程序顯示正在交割，程丹又去電商網站下單一批防霧霾口罩，這時候門外傳來聲音，“程丹，該你洗了。”
程丹應了一聲，拿着洗漱用品出去了。
第二天休息，程丹一覺睡到中午，她走到胡同，還有人打招呼，程丹眯着眼回應。
天空還是霧蒙蒙的，正午的太陽都沒露出來，大夏天卻有一股蕭瑟的味道。
程丹戴着口罩去逛超市，她屋裏有個淘換下來的小冰箱，買點速凍的餃子、馄饨，路過泡面區，程丹又拿了幾袋聯排的，她随便挑了點辣醬、青菜去門口結賬。
隊伍很長，程丹挑了一個人少的隊伍，正推着推車走，前面突然轟亂起來……
顧客也探頭探腦的朝隊伍前面看，這時候保安走過來維持秩序，“這一隊不排了，前面有人摔倒了！旁邊的人少，這一隊走不動了！”
程丹前面的男人問：“怎麽回事，不能走了嗎？我排了這麽長時間。”
保安嘆氣道：“哎，一個老頭摔了，這會兒都不敢動他。”
隊伍裏的人不甘心的跑到別人後面排隊，程丹側身看了一眼，前面的人堵得嚴嚴實實，只能聽到隐約的女聲喊道：“救護車怎麽還不來……”
程丹去了自助結賬機，這下隊伍裏都是年輕人了，手腳麻利，她走出超市的時候也沒耽誤多少時間。
她回胡同院煮速凍餃子當下午飯，供應商發微信說有一批新鮮的家養豬肉，程丹噙着筷子，她只有食堂的門路，而這些地方哪裏吃得下去高價肉，忍痛拒絕了，少一筆好處費。
後媽打電話要她給弟弟買電腦，“程陽剛考完，你這個當姐姐也不表示一下？”
程丹頂回去，“程陽想要，讓他自己給我打電話，你別夾在中間當傳話筒。”
後媽怨道：“你一個姑娘家怎麽說話呢？給你弟弟買個電腦怎麽了？這以後你們姐弟倆互相扶持……”
程丹冷哼：“你可別給我戴高帽子畫餅了，要麽把電話給程陽，要麽我就挂了。”
“哎，你這孩子！”
後媽喊：“程陽！你姐跟你講電話！”
程陽接過去，“姐？找我幹什麽？”
程丹一聽就知道後媽又在糊弄她呢，她早就知道後媽的德性，也沒多生氣，“考完啦？考的怎麽樣？”
“就那樣呗，”程陽說，“沒事我出去玩兒了，我都跟同學約好了。”
後媽工作忙，程丹帶他更多，姐弟倆感情很深，程丹讓他過兩天來京市玩，她這段時間正好有空，不用出差，程陽答應下來。
再上班是周三，霧更濃了，兩三米外見不到人影，開車、走路都有點吓人，程丹沒敢坐公交，自己掃了一個共享單車騎到公司。
公司比往日冷清一點，九點多還有一半同事沒趕過來，大家在微信群請假，多數都是交通癱瘓趕不過來，還有人拍了照片自證清白，老總中午才丢下一句今天放假。
同事說：“早知道我就不那麽積極了，一大早跑過來！一個單車都沒掃到！”
誰不是呢，除了程丹這種住的近的，其他人來都費了一番功夫，今天王豔豔沒趕過來，程丹跟着幾個同事去食堂吃飯。
公司的米飯套餐二葷一素只要十塊錢，就是味道不太好，程丹吃了兩口實在有點勉強就倒了，自己回工位啃了兩條面包。
采購部本來也就是忙一陣閑一段的，程丹手頭也沒事情，就不跟着同事賺那點加班費，自己溜溜達達走回家了。
當晚程丹一直守在廁所拉肚子，其他幾個姑娘還在院子裏抱怨，“怎麽回事啊！”
程丹隔着廁所門道歉，大家湊湊合合的蹲在下水口洗漱，程丹好一陣愧疚。
第二天醒來程丹口幹舌燥，腦袋還有點暈，她感覺自己是脫水了，勉強起身配了點糖水喝下去，緩了半個小時身上才有力氣。
程丹跟領導請假，領導問：“你昨天也在食堂吃的飯？”
食堂出問題了？
不待程丹回答，領導就說：“先去醫院挂個號，檢查檢查，好幾個人都吃壞肚子了，你去看一趟安心。”
程丹應下來，她叫了一輛出租車，路過藥店也沒敢拿藥吃，讓師傅開去了二院。
師傅：“今天可沒大霧了，昨天困在高速上，差點沒把我餓死。”
程丹昨天回家還繞了點遠路，幾個路口都封了，好像是出了車禍。
她忍不住道：“人好好的就行。”
師傅也說：“幾百年了也沒見到過這種天氣，霧不像霧霾不像霾的，六點多一下就起來了，高速上什麽也看不見！”他嘆氣，”這日子怎麽過喲。”
程丹去二院就是打着人少速度快的主意，沒想到腸胃科爆滿，很多小孩子還堵在門口哭鬧，家長哄不住，護士說了幾遍聲音也壓不下來。
程丹問：“小孩兒不是去兒科嗎？”
護士給她挂了號，“69號啊，自己記清楚，喊不到人你就要重新排隊了。”她又問後面的人要就診卡，“兒科滿啦，緊急的先在咱們這裏插個隊做檢查，大家都體諒一下。”
後面有人不滿的抱怨，但也不敢真說出來和孩子計較。
程丹又去了兩趟廁所，等到下午終于輪到她了。
今天人太多，醫生中午沒休息，說話聲音都有點啞，見她進來喝了口水清嗓子，“你也拉肚子？”
程丹點點頭，然後又把公司其他人也中招的事情交代一下，醫生做完簡單的檢查，“去做個大便常規和血常規，我在電腦上給你開單子，你去機器上取號。”
程丹忍不住問：“我這算不算食物中毒？”
醫生看了她一眼，“我也不能直接下定論，看完你的檢查報告再說。”
趕在六點下班前，程丹拿到了檢查報告，醫生又給她開了點藥，程丹說自己早上都有點虛脫，醫生加了兩盒葡萄糖，交待她，“回去暫時先吃泡面或者速凍餃子，……其他的等兩天再說。”
不等程丹細問，下一個病人就進來了，程丹只能一頭霧水的回家。
微博官方號正在現場連線記者，這次突如其來的大規模食物中毒事件，已經占據了熱搜頭條，“截止至今日下午3點，京市醫院共收治食物中毒人員9842名……”
這時候後媽打電話哭哭啼啼的說程爸進醫院了，讓程丹打點錢過去，程丹沒吭聲轉身去問程陽。
程陽偷偷躲進廁所，“咱爸不知道吃什麽東西食物中毒了，剛來醫院洗胃，嚴重是嚴重，但走醫保沒花幾個錢，錢還是我交的呢。”
程丹還沒開口，程陽就說：“姐，別跟我媽一般見識，她那人你又不是不知道。”
程丹了然，把醫生的話複述一遍，還交代他暫時不要過來了，這兩天守在家裏。
程陽很痛快的答應了。
