舊燈新灣

第60章

春節期間只下了這一場雨，在辛宛的印象中，過年時總是雪和大風居多，但雷聲也的确是真的。初七初八過去後，年味幾乎散幹淨了，天仍是瓦藍色的，雲也不多見。咖啡店是在初八重新開業，門口有亂扔的摔炮紙和燃放過的炮竹，辛宛和潘東收拾了好半天，擦玻璃的抹布洗了五回，水都成了黑色。

妞妞不在店裏待，寧哥把她暫時送到了老家，說的時候還在笑：“小孩就愛纏老人家，總歸說什麽都寵着，還給壓歲錢。”

“你拿着壓歲錢了嗎？”潘東聽到了關鍵詞，臉很哭喪，“家裏人都不給我，說我都快二十二了，奔三的人，怎麽有臉要壓歲錢。”

辛宛聽了直笑——他那份壓歲錢還放在他的抽屜櫃子，可能除非宋珩的公司破産，他們無家可歸，他才舍得打開。那也等于沒有吧，他搖了搖頭，潘東同病相憐地拍了拍他的肩膀，語重心長地說：“奔三的人都這樣。”

後來辛宛又想，就算破産和無家可歸，他也不是一無所有。

在一個豔晴天，他去了趟工商銀行，把紅色存折裏的錢都取了出來。存折寫的是他的名字，取出也沒有什麽複雜手續，又存到了一張新的銀行卡裏。走出銀行後，辛宛把那份存折也撕掉了，這似乎像是一種儀式，同他的過往做告別。

而宋珩這段時間并不在，他去出差，辛宛開始習慣他偶爾的離開，但無法快速地适應。白天在咖啡店工作，晚上才有空打電話，聊得也是些無聊的白水話題，好幾次辛宛打着打着睡着了，早晨一醒手機沒有電，但還餘留有熱度。

無聊的時候辛宛會收拾從安居苑帶回來的紙箱子，把書都整理好，在翻到第134期漫客的時候，從裏面掉出了一張紅色橫線的信紙。

晚上他給宋珩打電話，沒頭沒腦地問：“你高中是在幾班啊？”

這已經是五年前的事情了，宋珩思考了好一會兒，才說：“八班吧。”

挂斷電話後，辛宛拿着那張信紙，上面只有四行字，字好醜，還貼着黃臉人表情貼畫。上面寫着：

“高二（八）班的宋珩：

你好！

我是辛宛，我知道你不認識我，不過你應該很快會見到我吧。我在上初三，快要準備中考了，我會考上六中來見你，然後和你說‘我喜歡你’。拜托你不要覺得我在開玩笑，覺得我是小屁孩，我一米七多呢。我是認真的，真的真的對你是一見鐘情的。”

辛宛笑了半天，他當時寫了這封信，但一定沒有勇氣遞出去，當時才多大年紀，居然敢說一見鐘情。那又是什麽情況下一見鐘情的呢？似乎是在學校禮堂，宋珩作為優秀學生代表來進行學習經驗的演講，在臺上，似乎每一寸都是閃光的，能讓人不自覺地為之吸引。

一見鐘情，他又念這四個字。

四個字，周轉來去，已經是六個年頭。

那張信紙折疊兩次，塞進了抽屜裏，同那個翻蓋諾基亞放在一起了。喝完菠蘿啤的第二天，宋珩告訴他手機開機了，然而盡管屏幕亮着，手機卻時不時播放音樂，從曾轶可的《夜車》到張芸京的《偏愛》，音質并不好，晚上突然響起來總是詭異的，于是幹脆把電池卡抽了出來，只留着手機了。

“不看看裏面還有什麽嗎？”

宋珩在客廳給他紮頭發，很短的揪揪，手的動作很生疏，黑色的小皮筋彈在手指上發出“噔”的輕響。從他的視角能看到辛宛的後頸，紮起來的揪揪很可愛，不會顯得女氣，是屬于他的漂亮與獨特。

“沒啦，”辛宛低着頭玩手機，想了想又否認，“可能還有自拍。”

他聽見宋珩應了聲，指腹輕碰了他的耳朵，細微的癢。

今年的二月有二十九天，宋珩是在二十二號回來的，辛宛接到電話時正在西灣美術學院，燙金的牌匾在折射着很明晃的光，宋珩問他：“證件都帶齊全了嗎？”

“身份證、學生證、圓珠筆，要是需要申請表，我可以現打印了寫好，其他都準備好了，”辛宛看着四周的法國梧桐，說不上陌生還是熟悉，他低頭在踢石頭，石頭撞擊在樹根上，“你一給我打電話，我總覺得你就站在我背後等我。”

“說得跟鬼一樣，”宋珩笑了聲，又說，“我等會兒到。”

挂斷電話後，辛宛真的回頭看了一眼，并沒有他，又忍不住笑自己。

辦理複學的手續比他想象中要簡單，填了申請表，又簽了字，導員辦公室裏的暖氣很足，以至于後背出了熱汗。導員和他說了很多話，但辛宛只留心了他桌子上的試卷上的油墨字，想着，如果是他考試，可能會挂科了。

“只不過你這落了一年的課程，跟也跟不上了，只能重新從大一開始，”導員又拿了圓珠筆，在紙上寫了“1”，他有說什麽寫什麽的習慣，“也別嫌累，就當是鞏固！開學別忘了得來報道，班裏有活動也最好跟着，加入集體嘛。”

別說是大一，即便是複讀，辛宛覺得自己也并不會有異議，他點了點頭。剩下的時間沒有立馬離開，而是在學校裏亂走，沒有目的性。

他入學那年是一零年的九月份，和宋珩分手距離也不過二十來個日子，辛宛還記得宿舍裏那面生了紅鏽的鏡子，裏面的人眼皮都腫了，面無表情，嘴唇都是幹裂的。宿舍裏晚上有人在打呼嚕，他會睜着眼看天花板上懸着的風扇，看着它轉，哭得無聲無息的，在這點上他從來不會打擾別人。

應該是很醜的。辛宛也慶幸宋珩當時不在，沒有人想用這幅模樣來面對愛人。

籃球場有零散的兩三個人，影子很窄，籃球框的網半吊着晃，辛宛又看他們打籃球，那邊的男生又招呼他：“同學來嗎？缺人呢。”

短信是在這個時候進來的，辛宛看了眼，忙擺手：“不了不了，得走了。”

他抱着那些紙張往校門口跑，迫不及待地想見到宋珩，然而半路看到了校門口賣的糖葫蘆，糖紙在光底下閃光，他買了一串豆沙夾心的，這才上了車。宋珩穿着一件黑色羽絨外套，手肘撐在窗邊看他，辛宛很興奮地朝他晃了晃手中的糖葫蘆串，笑得燦爛：“太值了，二塊五七顆山楂！”

“辦完手續了？”宋珩接過那些紙，垂眼掃看了幾頁，這才放到了後面車座上。

“辦完了，等開學和大一的一塊就行，還分了新宿舍，”那根晶瑩的糖葫蘆遞到了他的嘴邊，辛宛眼睛都是明亮的，“你嘗嘗，第一口呢。”

宋珩咬了一顆，糖塊碎開的聲音很響，很酸甜的口感，豆沙又是軟糯的。

“我之前可愛吃糖葫蘆了，初中的時候吃太多，還牙疼了好長一陣子，”辛宛吃着，說話有些含混，“後來我奶奶管着我，說她可以給我做，但她做的就是澆糖水，不好吃。”

辛宛很快吃完了那串糖葫蘆，又看着道路側的樹，忽然問：“是不是走錯路了？我剛看着漱月裏過去了。”

宋珩目視着前方：“沒走錯。”

“我們要出去吃飯？”

“不是，”他說，“去機場。”

宋珩都會開玩笑了。辛宛樂了下，說：“行。”

到達航站樓的時候，他才敢相信這不是笑話，車子在停車場找到了空位，他關上車門，小跑跟上了宋珩：“不是，真不是去吃飯？”

“不是，”宋珩手揣在外套的兜裏，“航班是半小時後的。”

辛宛急得要命，他現在只有身份證和89%電量的手機：“那我沒帶行李箱啊！”

“帶身份證了就行。”

“球球還在家裏呢！”辛宛說，“它晚上不吃飯得發脾氣的。”

“保姆會照顧。”

“那我們是要去哪兒啊？”

行李箱的滾輪聲在響，四周都是人，影子如果有重力，堆積起來也要壓垮了航站樓，辛宛步步緊跟着他，取機票，又取登機牌，他們沒有任何行李，省去了托運行李的步驟，拿到了登機牌，他看着終點的名字，錯愕地擡頭：“要去青海？”

“去嗎？”宋珩随意地揩了下他下巴，看着他的眼睛，聲音不大，“就我和你。”

太狡猾了，明明知道他不會拒絕，別說是青海，就算是要帶着他去跳樓——這興許要遲疑一下，但也只有一下。這想得太遠了，辛宛捏着那張藍白色的票，說：“我還沒去過那麽遠的地方。”

宋珩在置物架上拿了一本小冊子：“不問問去做什麽？”

“不問，”辛宛長呼出口氣，笑起來，“問不問不都要跟着的。”

二十分鐘後上了飛機，他的座位靠着窗，同宋珩的連在一起，系好了安全帶，辛宛才有了真實感，又覺得不可思議。

午餐吃的是飛機餐，芝士意面，味增湯，還有一份沙拉，口感并不算好，勉強果腹而已，辛宛小聲問：“你什麽時候買的票啊？”

“昨天晚上。”宋珩吃得很慢。

也不算早，那大概是興起之舉，辛宛琢磨着他的動機，但無從想起。那份午餐宋珩并沒有吃完，他眼眶裏有很明顯的紅血絲，這讓辛宛遲鈍地想起他上午剛坐飛機回來。需要那麽急切嗎？甚至都沒有給自己休息的時間。他又取了個深灰色的眼罩，偏頭和他低聲說：“等會兒手機沒電了，可以問空姐要數據線。我睡會兒。”

辛宛點點頭，看着他戴上眼罩。看不見眼睛了，辛宛打量着他的鼻梁，又看他線條清晰的下颌線，嘴唇是抿着的，他能回想起宋珩抽煙時的模樣，嘴唇吐出灰色的煙霧，這讓他覺得性感，很有吸引力。

辛宛又側過頭看舷窗外的雲，冰川顏色的雲。又忽然明白了他心裏奇異又古怪的感覺是什麽——這趟突如其來的旅程，像是“私奔”。私奔，私奔。多浪漫的詞彙，兩個人的魯莽。

他看了《夏目友人帳》，看了幾集，宋珩才醒，伸手摘掉了眼罩，啞聲問：“幾點了？”

“還有半小時才到，”辛宛收回了手，“你睡了好長時間。”

“嗯，”宋珩又閉上了眼，皺着眉，“頭疼。”

“很難受嗎？”

宋珩沒有說話，只是拿過他的左手，指腹摩挲着手腕處三道肉色的疤痕，是熱的，辛宛下意識地蜷縮了下手指，那裏對他而言是敏感的，很怕碰，總會覺得癢，又會覺得疼，明明已經過去那麽久。

“怎麽了嗎？”他小聲問。

宋珩收回了手：“沒什麽，做了個夢。”

“夢見了什麽啊？”辛宛感到新奇，“是夢見和我嗎？”

這個問題并回答，宋珩偏頭看外面的雲，沒有再說話，辛宛察覺出他情緒并不算好，或許是因為剛睡醒的緣故，起床氣嗎？他把動漫換成了喜劇片，但效果甚微。

機票上顯示17：43抵達曹家堡機場，實際要晚15分鐘。喜劇片也沒有看完，飛機降落，他跟着宋珩走出了機場，是黃昏，天邊顏色很淡，周圍仍是行李箱滾輪的聲音。宋珩在商店裏買了瓶礦泉水，又買了其他一些東西。

去賓館坐的是大巴車，一路搖晃，車廂裏是小孩子的大哭聲和香煙味道，天色黑下來時大巴車到站，辛宛給晃得并不舒服，周圍環境陌生，他下意識地抓住了宋珩的手，扣得很緊，總歸天黑，什麽都看不到。

賓館的位置很偏僻，并不寬敞，但也沒有奇怪的氣味，環境很好，老板娘正在塗指甲油，小指翹着給他們遞過了房卡，在二樓，上樓梯時，辛宛沒忍住問：“你是不是之前來過這裏？”

“嗯，”宋珩走在他身前，“來過兩次。”

“也是坐大巴來的嗎？”

“不是，”宋珩拉了下他的手腕，讓他跟緊，“從機場步行來的。”

那得多遠，坐大巴車都要二十分鐘，步行的話要一個小時吧？辛宛還想再問，卻是到了他們的樓層，宋珩刷開了房門，是一間大床房，他說：“你去洗澡吧。”

浴室是玻璃的，門也不能反鎖，盡管放下了百葉簾仍覺得別扭，辛宛飛快地沖了個澡，這才遲鈍地發現自己沒有帶睡衣過來，內褲尚且能湊合，但總歸不能穿着加絨衛衣睡覺，只好系了浴袍出去。

有風，吹在身上發冷，是宋珩開了窗戶在抽煙，火光明明暗暗，猩紅地亮着。

他聽見了響聲，把煙頭碾滅在窗沿上，側過身體看他。浴袍是雪白的，頭發濕了水，愈發顯得五官鮮明，唇紅齒白，宋珩關了窗，靠着窗朝輕聲說：“過來。”

“你怎麽又抽煙了？”辛宛走了過去，“都好久沒見你抽——”

話音戛然而止，宋珩抱住了他，他生得高，擁抱的時候要低着頭，才能貼近，灼熱的呼吸撲在頸窩處，辛宛心跳驟然快了些，側頭看見他後頸微微凸起的骨，能聞見煙草味，泛苦，甚至能聞到冷風的溫度，他小聲問：“你是不是不太開心啊？”

“嗯，”宋珩低低應了聲，“讓我抱會兒。”

外面風很大，刮在玻璃上嗡嗡地響，能看見星星。不知怎麽又開始接吻，很溫存很慢地吻，煙草的苦味又進了他的嘴裏，辛宛幾乎舍不得放開手，宋珩抵着他的額頭，笑了聲：“好了。”

“心情好了？”辛宛眨了眨眼，說，“我準備的笑話大全還沒用上呢。”

宋珩揉了揉他的頭發：“我去洗澡。”

床上只有一床被子，很寬大，純白色的，辛宛盯着天花板時，嘴裏仍是煙草的味道，他原本想等宋珩洗完澡，再問問他為什麽不開心，但聽着水聲，莫名其妙地開始犯困，甚至連什麽時候睡着的都不記得。

第二天是宋珩叫醒的他，半蹲在床邊，手指碰了碰他的臉頰：“辛宛。”

辛宛迷迷怔怔地睜開眼，咕哝着：“哎……幾點了啊。”

“下午兩點。”

辛宛一個激靈爬了起來，震驚地看他：“兩點？”又着急忙慌地拿過了手機，上面分明顯示的是九點十三，他頓時松了口氣：“你忽悠人呢？”

“我剛出去買了針織帽和圍巾，等會兒出去會冷，”宋珩随意刮了刮他的下巴，“快起吧。”

困意醒了七八，用涼水洗臉時連最後的一二分也不留了，辛宛穿好了衣服，又戴上了針織帽，總覺得鏡子裏的自己不像成年人，挺幼稚的，他先前總是會為這一點苦惱，想讓自己成熟，然而卻總是難以抵達捷徑。

早餐是在賓館解決的，辛宛對這場“私奔”充滿了許多幻想，然而宋珩似乎真的只是打算帶他來旅行，他們去了茶卡鹽湖，這個季節并不是适合旅游的時候，湖水處于枯水期，水色渾濁，露出火車鏽色的鐵軌來。下午又坐車去了附近的拉脊山，門口是五顏六色的彩旗，辛宛跟着他往山上走，累得氣喘籲籲，幹脆坐在旁邊的石頭上。

“先不走了吧，”辛宛擺了擺手，“累死了。”

宋珩坐在另一塊石頭上，曲着左腿，沒有說話。

“你對這兒好像真的挺熟悉的，找車也很快，”辛宛緩了緩，呼吸均勻了些，又抱着暖水杯喝水，“我們應該夏天來的——你上次來什麽時候？”

“去年冬天。”

辛宛樂了：“你怎麽就挑冬天？”

“因為冬天冷啊，”宋珩低頭也笑起來，“冷的時候到處亂走，只會覺得很冷，想讓自己暖和起來，不會去瞎想別的。尤其是在剛失戀的時候，這點很有用，零下的溫度裏面，誰都不會有勇氣傷心。”

失戀？

辛宛愣了下，又躲閃開他的目光，手指摳弄着暖水杯的杯套，指尖發白：“那為什麽……要來青海？”

“一開始沒有決定要來這裏，冬天這裏太冷了，一一年冬天好像很長。我在英國留學了兩年，沒有見過下雪，在假期的時候回了趟國，想看西灣的雪。”

辛宛錯愕地擡眼看他。他以為宋珩兩年一直在國外，從來沒有回來過。爬山所帶來的熱度逐漸消了，他開始覺得冷，牙齒打戰，又看向天邊的黃昏。

“一一年是他上大學的第一年，我還記得他穿校服的樣子，西灣下雪那天，我開着車去了他們的校門口，什麽都沒有做，沒有見他，也沒有其他情緒，如果知道要看見他，或許我不會來。他在校門口買了地瓜，可能太燙了，又左右颠手，看起來過得很好，”宋珩又提起來“他”，說，“我看了很久。是不是挺蠢？”

一一年，他們分手的第二年。他寒假沒有回家，而是選擇留校，晚飯常去光顧門口大爺的烤地瓜，辛宛盯着腳下的石頭，抿緊了嘴唇，手指捏得發疼，半晌才搖搖頭，聲音幾不可聞：“不是……”

“我不知道我為什麽要記着他，感情不是人生活的必需品，但我還是覺得痛苦。那天晚上我買了機票，不管目的地，飛往哪裏都好，所以在二月份我來了西寧，時間太晚了，沒有大巴車，只能步行朝前走，住到賓館的時候全身都凍僵了，幾乎沒辦法動彈，”他說，“第二天我去了茶卡鹽湖，看了渾濁的水，又去了拉脊山，爬了很久的山，有了高原反應，昏昏沉沉地發燒，在不清醒的那段時間，我覺得只有我那麽懦弱，什麽都做不成，甚至沒有辦法忘記一個人。”

這是第一次宋珩同他提起分手之後的事情，同他說了那麽多，每個字都像根細細的針紮進他的身體裏，甚至心髒的跳動都讓他覺得疼。

宋珩條件很好的，辛宛一直清楚這件事，所以會有人愛他吧？在很多次淺度睡眠的晚上，他都會夢到宋珩和別人一起，會流很多眼淚，但又希望是真的，希望只有他一個人難過，希望只有他走不出來。

為什麽要讓宋珩也跟着難過呢？

西寧的二月份，天黑是在七點左右，黃昏的光愈發得暗了，宋珩腳踩在腳下的碎石上碾着，忽然說：“不知道你會不會看到這封信，或許你看到的時候，我已經死了。”

辛宛茫然地看向他，不懂他這句話的意思，又聽見他繼續說。

“人之将死，其言也善。有時候我會想，如果當時沒有起興追求你，對我們而言是不是會更好。”

難以言喻的熟悉感漫進心裏，辛宛遲鈍地想是這是什麽，他想阻止宋珩繼續說下去，但無能為力。

“當時追求你，是因為你長得很好看，青春期的虛榮心讓我認為和你在一起會很有面子，但感情或許是有保質期的，臉總會看厭，我知道你只是不愛說話，但對人總是很好，我不想再騙你，我該對你說次真話，你不要一直記着我，忘了我吧，我不值得你喜歡。”

宋珩說得很慢，似乎那些文字已經在腦中循環過千萬遍，忽然看向了他，笑了笑：“這是他給我的遺書。”

辛宛手猛地攥緊了，身體劇烈地發抖，睫毛也在顫。眼眶發熱，張了張嘴沒能說出話來，眼淚反而下來了，無聲地哭，像在承受莫大的苦難。

宋珩像是沒有看到他的眼淚，像在聊天，問：“你說，他是不是挺狠的？”

在那一眼裏，辛宛清晰地感知到自己無法隐瞞，築建起來的假象并不頑固，甚至不夠掩人耳目，他的喉嚨裏像是堵了什麽，聲音啞得要命，只是念他的名字：“宋珩……”

“我挺恨他的，”宋珩自顧自地說了下去，“追人的時候只知道往前沖，不顧及別人的感受，談戀愛的時候既然打算要騙我，卻又要規劃未來的事情，分手的時候沒有給任何商讨的餘地，甚至不見我一面，讓我覺得我一無是處，是個誰都保護不了的廢物。”

不是的，不是的，你不是廢物，廢物的該是我。辛宛想這麽說，但說不出話，仍是在哭，他痛恨自己總是在哭的眼睛。

他甚至在幻想這是場夢，夢醒他在一一年的學校門口，奮不顧身地拉開車門，在漫天大雪裏抱住他，說我們和好吧，他一定會這麽做。但這不是夢。

“我最恨他的地方，”宋珩看着地平線，“是他明明什麽都想起來了，卻自以為是地瞞着所有人。”

辛宛眼眶紅得厲害，就那麽看着他，眼淚還在朝下掉，宋珩俯身離近了些，指腹揩了揩他的臉頰，又看着他的眼睛，輕聲問：“辛宛，這些你全都記得，是嗎？”

作者有話說：看見過幾次有人問我能不能出版的問題，這個不在我，看的人多可能有機會吧，這本機會不太大應該，不過也沒啥事，寫完對我來說就已經很了不起了，出不出都不會對我有影響。

遺書是宋珩在前天看到的，這點後面會提，怕有人誤會，提前知會聲，前文也提到過，指路C26。

我好愛我這倆兒子T T 55555