舊燈新灣

第44章

關于不想去上學的緣由，辛宛在回漱月裏的路上編造了許多，從同學人際關系，到糟糕的成績，但都一一給他推翻了。大概是經過了楚鶴飛兩次對他的失望，他怕宋珩對他失望，也不想讓宋珩覺得他是負擔，是需要他操心的累贅。

這種沮喪的心情讓辛宛還是難過，回漱月裏之後抱着球球哭了會兒，壞心眼地把眼淚都沾濕在軟白的毛上，又心虛地抱着它洗了澡。

宋珩是下午五點多鐘回來的，還是熟悉的開門聲，鉛藍色的外衣帶着外面的溫度。

想了想，來到漱月裏五六個月，最值得雀躍的時刻還是宋珩回到家那刻，像巴普洛夫搖起的鈴。門一響，他就是七月金燦的湖面。如果遲遲不來，他就沉沉寂寂，無可盼望。

然而他還是沒能想出完美借口，他不僅嘴笨，創造謊言的能力也三流水平。

晚飯保姆做的是叉燒煲仔飯，溏心蛋和叉燒淋上醬汁，又配上過熱水的上海青。宋珩換了家居服，這才坐到餐桌旁吃飯。

煲仔飯很好吃，但辛宛沒辦法把目光全部集中在米粒上，一顆心提溜着，跟等着審訊的犯人似的，宋珩卻是遲遲沒有問起，辛宛熬不住，忍不住先開了口，小聲試探：“哥。”

“嗯，”宋珩應道，“怎麽？”

“明天我也不想去學校了。”

宋珩回答得很快：“好。”

辛宛動作頓了頓，過了會兒又問：“我後天也可以不去嗎？”

“嗯。”

辛宛捏緊了勺柄，低聲：“那以後也可以不去嗎？”

宋珩語氣沒什麽起伏：“好。”

你怎麽都不問問為什麽？

這幾個字吐不出去，也咽不下去，他不敢問，怕從宋珩嘴裏聽到否定自己的話。辛宛不再追問，低下頭，悶聲吃着煲仔飯。

夜裏宋珩一直在陽臺和別人打電話，他說話的時候很少，大多只是應聲，不知道那頭是誰，也不知道在說什麽。

辛宛洗漱的時候，突然想，宋珩的反應像是早就預料到這個情況，并且預備好了說辭。但又覺得自己好笑，想得太多。其實也沒什麽不對勁，宋珩沒必要對他學業那麽上心，他們什麽關系？不過一層親戚。反倒是他一直大言不慚說要追求他，給他帶去了不少麻煩。

星期四，辛宛按生物鐘六點半醒了，沒有上學，在家裏做了套地理試卷，說到底還是對學習存着點“說不定我行呢”的念頭。再說，畢竟他是六中的學生，學校沒有理由不讓他參加考試。

星期五，辛宛還是沒有去學校。

沒什麽事可以幹，只是覺得百無聊賴，隐隐的不安、挺孤單的。宋珩很忙，總不能一直陪着他，但辛宛又覺得這是刻意的冷落。大概是人一閑下來就會多想，他之前從不會這麽想。

電視上頻繁出現跨年演唱會倒計時天數，新的一年快來了。以往他都是和奶奶一起過，一般要提前幾天準備好湯圓面子和餡，還要準備守歲，挺熱鬧的。

在漱月裏大多時候冷清，以至于他後知後覺才反應過來快過年了。

又是漫長的午覺，夢裏什麽都沒有，睡到半截，手機震動聲響起，辛宛悶哼了聲，迷迷怔怔地接起來，聽着了宋珩的聲音：“在睡覺？”

“在睡午覺……”辛宛眼皮直打架，“哥，有事兒嗎？”

“我書房裏櫃子的第二層放着一個藍色文件夾，你幫我把第二頁的資料拍一下發過來。”

辛宛醒了盹，宋珩難得有事情要他幫忙，這給了辛宛一種難得的使命感。他撐着床坐起，揉了眼睛，說：“好。”

他鮮少在宋珩不在的情況進書房，辛宛用冷水洗了把臉，清醒點後才去翻找文件，藍色文件夾放在很顯眼的位置，他拍了照片發過去，剛要将文件夾塞回去，忽的目光落在最底下的文件夾上。

跟其他文件夾都不一樣，是黑色牛皮外裝的，上面還夾着金色捏的花夾，像是超市裏賣的廉價巧克力的錫箔外裝。

這個金色的花莫名給他一種熟悉感，辛宛盯着那個封皮看，鬼使神差地拿起了那個文件夾，文件夾裏的東西掉在了地上，發出清脆的聲響，辛宛撿起了那個鑰匙，看不出什麽門路。

就當把鑰匙放回去。辛宛喉結上下滑動了下，小心翼翼地翻開文件夾。

第一行是“辛宛”。

辛宛愣了下，茫然地看了下去。

“生日：1992年7月12日

年齡：21歲

奶奶羅貞玉，年齡69。

手機號碼：1386455342x（目前仍在續費，預計十一月停機）

家庭住址：西灣市北京路與稻三路交彙處南400米453號花鄉公寓13-4-302（已處理）（附：鑰匙）”

辛宛猜測這是類似學生檔案的文件，純文字版，文字編排得密密麻麻，只有不到一頁，寫得很簡單，年齡，出生年月，對數字的那種障礙感再次攔住他，以至于他無法理解那串數字的具體含義。

寫了他的學歷，大多都是客觀而機械的描述，記錄到六中後面人為撕掉了。還有奶奶的手機號碼。

辛宛猶豫了下，盤腿坐在地上，撥通了宋珩的號碼。然而那邊卻是很快挂斷了，短信發了過來：在開會，暫時不要打電話過來。

辛宛生出了些歉意，不安地息掉了屏幕。

他只是想問奶奶病痊愈與否，沒其他意思，但似乎還是不招宋珩喜歡。

辛宛垂眼盯着文件夾的側線，突然想，那是不是先回到以前的生活軌道會更好？不要給宋珩帶來那麽多麻煩，也不要讓他繼續讨厭自己。

文件夾拍了張照片，原封不動地放回了原位置，只是留下了鑰匙。晚上宋珩回來也沒有提到那個電話，大概已經忘記了。

辛宛吃了藥，卻還是應景地做了夢，夢到了他奶奶，很朦胧的影子，花白的頭發，可惜不是什麽美妙場面，是他考差了被打的場景。

鑰匙放在枕頭下，醒了後不知怎麽跑到了枕頭邊上，在太陽底下折射出鏽紅色的啞光，辛宛拿着那把鑰匙去擠薄荷味的牙膏，吃下半涼的三明治，又在寫試卷時聽到麻雀說話，鏽跡和他手心的汗厮混。

回去看看吧。

辛宛在下午兩點鐘的時候站起身。

他不确定奶奶是不是已經回來，但那裏總歸對他是熟悉的，他可以在那裏生活。

只背了個帆布包，放着一部手機、充電線、數學糾錯筆記本、兩張一百元的鈔票。錢是積攢的零花錢，準确來說這些都是宋珩的東西，以後都會還的。

球球沒有帶走，它趴在狗窩裏，困頓地半張着那雙漆黑的眼睛看他，只當他要去上學，辛宛幾乎挪不動步子，使勁揉了揉它的頭，低頭絮言了幾句。

“你以後肯定比我吃得好，”辛宛小聲說，“爸爸會照顧好你的，你別忘了我，再說我也不是不回來了，如果你想，我回頭帶你走，好嗎？”

球球懶得理他，伸出舌頭敷衍地舔了舔他的手指。

辛宛又親了親它的耳朵，擡眼看到漱月裏落地窗裏朦胧的光，金色的水，波紋落在茶幾玻璃紙的糖上，這是他短暫流動的烏托邦。

看了很長時間，辛宛這才離開，輕聲關上門。

辛宛在出租車上企圖睡覺，頭枕在玻璃上，但玻璃又颠簸地撞他的頭。

司機是南方人，上車不到五分鐘辛宛就分辨出來了，口音聽不懂，說三五句話才能聽懂一兩個字，車裏放着聒耳的流行歌曲。主駕駛座那兒窗開着一條縫，風尖銳地鑽進來，去狂吻他右手夾着的半截香煙。

“師傅，”辛宛睡不着，得大着嗓子說話才能聽到自己聲音，“還沒到花鄉公寓嗎？”

“快了快了，”司機也扯着聲音，“小兄弟，不要急。”又問他：“小兄弟，去那個地方做什麽，那個地方很老啊。”

“我去找親戚。”

“哦，這樣啊，”司機又朝窗外吐了口煙，“那是得多看看親戚。”

後來辛宛才知道司機是繞路了，從漱月裏到花鄉公寓頂多是二三十分鐘的路程，他繞到了百貨大樓，又繞過廣場，多收了他十二塊錢的車費。車裏盡是流動的灰白煙霧，嗆得辛宛難以呼吸，下了車後蹲在路邊咳了半晌，刺冷風又讓他覺得自己臉割出了血。

花鄉公寓的确很老了，白色的牆面結成塊，爬山虎抓牢了窗戶，辛宛卻能真實地感受到那種熟悉的牽連感，他畢竟在這兒住了十四年，甚至不需要看樓牌號，幾乎是憑本能就找到了十三號樓。

樓梯上有堆積的紙箱子，六樓的老式居民樓沒有電梯，辛宛費勁搬了幾個箱子，幾乎是跑上了三樓，呼吸不穩。

掉漆的綠色防盜門，辛宛擡眼看上面黃色的“402”牌子，伸手敲了敲門。

無人應聲，又敲了兩三聲，還沒來得及拿出鑰匙，門裏傳來了啪啦的拖鞋聲，門嚯地拉開，辛宛心底湧出驚喜，臉上還沒來得及露出高興的神情，女聲就撲頭蓋臉地砸了過來。

“敲個沒完啦，”女人留着很長的卷發，嘴角有口紅痕，睡眼惺忪，“敲個屁，找誰啊？”

辛宛茫然地看着她：“你是……”

“毛病，不知道我是誰還敲個沒完，”女人不耐煩地擺擺手，“走走走。”

辛宛又擡頭看門牌號，确定是402，皺着眉看女人，憤怒起來：“你到底是誰，為什麽在我家？”

“你家？”女人笑起來，“弟弟，喝酒啦？”

女人打了呵欠，不由分說地要關門，辛宛下意識地伸手去擋，疼痛幾乎瞬間讓所有情緒清醒過來，女人罵起來：“碰瓷啊？”

辛宛疼得手直發抖，但卻寸步不讓：“羅、貞、玉，這是她的房子，你怎麽會住這兒？我跟她住這兒的——”

“放屁，我住這兒都住了兩年半了小弟弟，你真逗。”

兩年半？辛宛覺得這個漂亮女人并不是好人，她滿嘴跑火車，興許是看他年紀不大，所以騙他也沒有任何負擔。辛宛死死扣着門框邊，強迫自己冷靜下來：“這不是你的房子，你該還回來的。”

“那我欠你的哦？哈，”女人氣得直笑，嘴角的口紅痕也扭曲，“你找的誰？羅貞玉？”

辛宛寸步不讓地擋在門那裏，防備而警惕地看着她。

她盯着辛宛看了幾秒，那張臉忽然又柔和下來，“算了，我跟你開玩笑的，羅貞玉是換地方住了，不在這兒，我帶你去找就是。年輕人脾氣真是大。不過你得給我錢，我不白跑。”

辛宛将信将疑地看着她：“搬家了？”

“沒和你說嗎，搬了四五個月了，”女人彎下身體去換掉拖鞋，又站直身體，“你這樣攔着我，我怎麽帶你去找？你不信就自己去看看嘛。”

辛宛猶豫了下，慢慢松開了手，剛想開口，肩膀卻猛地被推了下，整個人失重跌倒，毫無防備地進了身後的紙箱子堆裏，視野淹沒住，關門聲迅速重重地響起。辛宛大叫了聲，渾身發抖地從掙從紙箱子堆裏掙紮着爬出來，又去砸門，憤怒地喊：“你騙我！你不怕我去報警嗎，你這是私闖民宅！”

裏面沒有任何回聲。

辛宛惱恨地踩扁了一個小紙箱，深呼吸了兩輪才算冷靜下來，又慶幸還好他奶奶沒回來，不然以他奶奶的脾性估計會更生氣。該報警的！警察會處理私闖民宅的事情，辛宛福至心靈，攥着那把生鏽的鑰匙，剛要下樓，忽然聽到了身後塑料袋的聲音，窸窣拖拉，接着沙啞衰老的聲音響起：“辛宛？”

辛宛愣了下，回頭看過去，逆着光看不仔細，只看到紅色垃圾袋的透明光，大爺扶着樓梯慢慢走下來，又推了推老花鏡離近了些：“沒認錯吧？”

辛宛不确定地看着他。

“哦，沒認錯，長得這麽高，之前還能抱娃娃起來，現在可抱不起了，好高，成帥小夥了。咋個回來了，學校放假了啦？”大爺把垃圾袋放到了一邊，若有若無的酸臭味鑽出來，和樓道裏的灰塵摻合在一起，腦中稀散的回憶想起，辛宛試探地叫：“李大爺？”

“哎，哎！是我，是我，”老人笑起來，皺紋更深，“好幾年沒見咯。”

辛宛一時不懂老人間的“好幾年”算多長時間，含糊應着：“一直在上學，所以就沒怎麽回來。”

“回來好啊，總盼着你這孩子回來，跟你媽走了得兩三年了吧，老是見不着，昨個兒還念叨着，以為再也見不着你這孩子了。”

辛宛疑惑：“……我媽？”

”對，對，”李大爺又去抓他的手，粗糙地摩挲他的手背，陽光照得眉毛都金亮，“跟你媽媽好啊，能多吃點肉，你媽媽賺得多。這回回來去席聖園的吧？也是到給你奶奶上墳的日子了，都好幾年了，真快啊——”

腦袋裏猛的“嗡”的一聲，長長的鳴響，眼裏只看到那雙幹癟的嘴唇張合，他猜測自己大概像只凍僵的鳥，沒有進行任何思考，又聽到自己發出的單調音節，重複着他的話：“上墳？”

“這得第四年了吧，你奶奶都走了四年了，時間過得太快了，好像是跟昨天發生的似的。”老人嘆了口氣，又咳着笑了笑：“也都過去啦！”

辛宛覺得自己牙齒在打戰，直勾勾地盯着他看：“什麽意思……”

語氣裏的情緒表現得太明顯，老人誤以為他是着急了，忙說：“娃娃急着去席聖園吧，哎是我這老頭子忘了這碼子事，那邊關門得早，我不耽擱娃娃時間。”他眼神慈憫：“回來記得找爺爺吃飯，爺爺給你做紅燒肉。快去吧孩子。”

辛宛不記得自己是怎麽下樓的，只記得自己一直在跑，腦中的話翻來覆去地就那麽幾句，在罵，在恨，瞎說什麽。

怎麽可能？

他憤恨指責起那個大爺，惱恨他惡毒的話。

但是手在抖，或許是因為手背的淤傷，腦袋裏嗡鳴還沒消失，聞到磚塊的味道，車尾氣在他眼前成了雙眼睛，他叫了輛出租車。

司機問：“去哪兒啊？”

“席聖園，”辛宛聽見自己說，“去席聖園。”

司機從後視鏡裏看了他一眼，晦氣地啧了聲。

出租車裏開着暖氣，然而辛宛還是在瑟瑟發抖，他掏出帆布包裏的手機，手機電量凍掉了很多，只剩20左右的電量，還有幾通未接來電。辛宛來不及看那些未接來電，對着拍下的紙條一個個輸入號碼，輸了好幾遍才成功按下撥號鍵，小心翼翼地把手機屏幕貼在耳朵邊。

那頭很快回應了，機械冰冷的女音：“您撥打的號碼已停機。”

怎麽停機了？

辛宛再度慌亂起來，手都在抖，眼睛死死盯着屏幕，腦袋裏一團亂糟，又再一次按下了撥號鍵。

那邊說：“您撥打的號碼已停機。”

第二遍、第三遍、第四遍、第五遍，都是那個女聲。

理智搖搖欲墜，辛宛死死咬着嘴唇，嘗到了鐵鏽味，他還是一直在撥號碼，好像是懸在線上，必須不停地撥號碼，不停地朝前走，才能不至于跌倒摔碎，汗珠甚至濡濕到眼睫上，像他在哭，阻擋住他看清數字。

接啊，倒是接啊。

快接啊。

什麽也不用多說，說“喂”也好，別那麽小氣。

冷汗涔涔地冒，連車停下來都沒注意到，司機敲了敲玻璃窗：“到了，下車了，二十五塊錢。”

辛宛渾渾噩噩地擡起頭，笑得太勉強，像在哭：“師傅，席聖園是做什麽的？”

司機像看鬼一樣看他：“你自己來這兒你不知道這幹什麽的？”

“不是墓園吧，聽着像公園，飯店，我知道有家飯店叫中華園……”

司機神色變得莫名其妙，擺了擺手：“你說啥就是啥，先給錢好吧，我急着回家買菜。”

之後那段記憶全是白色的，飄忽的，辛宛不記得自己怎麽下的車，只記得腿腳軟得要命，冷風把他凍僵住，連草葉都能把他絆倒，然而他還在跑，累得喘不上氣，汗水洇衣服，黃昏血紅地照在他的瞳仁裏，也照在“席聖園”三個字上。

“來了啊，”門口的護衛沒有攔他，“得快點，要關門了。”

跑了太久了，太累了，辛宛沒有力氣再去跑。他看到無數座墓碑，灰白地埋在綠草裏，不可能在裏面的，怎麽會呢？然而他還是在走，只是呆滞地走，看那些黑白的照片，看到紅紫色的黃昏，也看到鳥糞。

不知道走了多久，辛宛忽然停下，盯着那塊缺了一塊左邊角的墓碑和上面的照片。

一張在笑的黑白照片，左側燙金的“羅貞玉”三個字。

苦苦維持的理智徹底潰爛崩掉，像有把重錘将他錘散架，腦中嗡鳴，眼前攪動颠覆，辛宛腿徹底軟了下來，整個人直直跪在那座墓碑前。

作者有話說：不好意思這麽久才更（滑跪

這章的話應該能看出來了吧Orz，用沈游的話來說，宋珩不能永遠給他制造假象，只有辛宛自己看到，他才會相信失憶的現狀。

這章挺難寫的，改了好幾遍，如果還是不能理解的話別罵角色罵作者吧，是我太菜orz。