亡瘾

第1章

我發現自己對自殺上瘾，是初中時候的事情了

最初是怎樣發現的呢……大概是莫名其妙覺得日子沒意思，每天都是上學放學做作業吃飯，忽然就開始對死後的世界感興趣了。曾經看一篇報道，有人從死亡線上被搶救回來，說自己看見了另一頭的世界。

生死的交界到底是什麽樣的呢？

從表面上看，我和普通的男初中生沒什麽差別，或許只是沒那麽吵鬧，在長輩眼裏有些早熟。

啊，你又要說“這家夥的偶像是太宰治”了。誰也說不準那家夥是不是我這樣的亡瘾者，可只要試一次，一次就好，人很容易就會迷上那種感覺。

——沒有焦慮，抛開所有的牽挂，平靜地在門後坐下，而綁在門把手上的繩索就環在我的脖子上。我安安靜靜下沉身子，享受窒息的過程。繩子漸漸勒緊，我眼前的畫面是粉紅色的，很好笑吧，竟然不是血紅或者發黑，緩慢窒息的時候，視野會變成粉紅色。

有的年輕人喜歡聽歌、喜歡抽煙、喜歡從高坡上坐自行車滑下、喜歡滑冰……而我喜歡安靜地享受死亡。

有幾次幾乎要玩脫了。繩子緊緊勒着脖子，我的腳在地上打滑，沒辦法站起來。粉紅色逐漸變灰，成為了那種“眼前一黑”的狀态——不，接下來并不是痛苦，而是聽見奇怪的歌聲。

是那種小孩子的哼歌聲。因為聲音很細，以至于有些像蚊子叫。

不知過了多久（也許只有幾秒），黑暗中亮起了兩下如同相機閃光燈的光源，讓我想想怎麽表述……都有坐車穿過隧道的經歷吧？當車輛即将離開昏暗隧道時，出口的光源就在前方不斷閃動……就是那樣的感覺。又像桃花源記寫的，初極狹，才通人……豁然開朗……

如果不是脖子上的繩結自己松了，恐怕我就徹底沉浸進去，不會醒來了吧。

請不要誤會呀。我不是那種惡意的厭世，我很喜歡這個世界的。貓、狗、女孩子、爸爸、媽媽、廚房擦幹淨的窗戶……都是很可愛的東西對吧！

我也只是喜歡模拟上吊、用塑料袋套頭、在浴缸裏悶水……這些很好控制、又不會弄髒環境的死法。割腕或者跳樓，甚至卧軌，不僅對自己會造成傷害，還會給別人添很多麻煩的。

說到底，我并不覺得自己有哪裏是特別的。

我叫戴雪明，普通學生，成績中上，性格文靜，愛好是死亡體驗。讨厭吵鬧或者暴力，讨厭電視劇，喜歡老電影和老式妝容的美人……你瞧，如果把“死亡體驗”改成“畫畫”、“古典樂”、“籃球”，這段自我介紹是不是頓時無聊到令人厭惡了？

——接着，我就要說到我的煩惱了。

亡瘾讓我的人生幾乎沒有煩惱。不管遇到多大的升學壓力，只要享受幾秒鐘死亡的感覺，那種壓力都會頓時煙消雲散。所以我的學習狀态很好，在高中名列前茅。這讓父母以我為傲。

爸爸對我寄托了許多希望，這些希望也是很可愛的東西，我喜歡它們停留在我的身上，讓我似乎閃閃發光。他想讓我在高二暑假出國游學兩個月，如果條件允許，就找機會送出去留學。

所謂“條件”，主要是經濟意義上的。

為了補貼點家用，我們把家裏上層的房間給租出去了。我家在市中心一棟公寓樓裏，九十年代初期買了上下兩層，事實證明這是個英明的投資。

租金合理、房東友好、地段方便……很快，這位名叫許駝的租客就搬了過來。

許駝大概二十七八歲，但顯得年輕，和大學生似的。他在附近的IT公司工作，單身，性格看上去很不錯，我媽媽很快就邀請他每天下來一起吃晚飯。

有許駝的餐桌，總是有着和緩愉悅的氣氛。他就像是我的家庭久別重逢的朋友，水溶于水那樣自然地融入了進來。我喊他許哥，我父母喊他小許，他也經常幫我們修個電腦、裝個路由器什麽的。

如果不告訴別人這是房客，他看上去就像我哥哥一樣。

晚飯時，爸爸會打開電視，大家一邊吃飯，一邊聽聽新聞之類的。上周發生了一起碎屍案，上上周也有一起。手段殘忍，沒有留下多少線索。

說真的，我們一家在這個區住了那麽多年，從來沒聽說過附近會發生這種事。

我爸開了聽啤酒，再遞給許哥一聽：“只知道老城區兩年前發生過碎屍案……最近太亂了，我總說要開車接雪明放學，他覺得丢人。”

“男孩子嘛。到這個年紀都不喜歡被父母接送上課的。”

“是啊，男孩子嘛，自強一點。”我爸嘟囔着，“就是學校有時候補課晚了，家長心裏不安定。”

“——我順路來接你怎麽樣，雪明？”許駝問我，“我公司下班，和你放學是順路。”

事情就這樣說定了。如果我那天學校補課延後放學，他就順路來學校接我一起回家。同學就算問我那是誰，我也可以說是鄰居家的老哥。

而且和許駝一起回家，還能順路去超市買些零食之類的。我們其實沒共同話題，相處的時候，他問我學習如何、目标志願如何，再提兩句那個志願的就業問題。但這樣的許駝，要比那些明明和孩子沒共同話題還要硬來搭話的大人好多了。

不過問題很快出現了。

那天在便利店，他買了炸雞和可樂給我。我們會在便利店的就餐區吃完再回去，免得被我媽叨叨。

外面天黑了，店裏的燈光是附近最明亮的光源。因為碎屍案，這個區的居民都行色匆匆，晚上出行的人少了許多。

他低頭将易拉罐遞給我，忽然“咦”一聲：“雪明，你在學校被人欺負了？”

我一愣，反應過來那是脖子上的勒痕。

“襯衫太小了，領口很勒。”我給了他通用回答。這些年，我都是這樣敷衍父母的。爸媽沒有多想，男孩子長身體很快，一年前合身的衣服，也許今天就不合身了。

我也會盡量把頭發留長一點，遮住耳下的勒痕。

“被欺負了就和我說哦。”

“為什麽？你有辦法嗎？”我笑了，“像《極道鮮師》？”

“大人有大人的辦法。”

但是，許駝的目光還停留在我的勒痕上。我聽見了一句令我背後發涼的話。

“——這可不是領子太緊造成的。”他輕聲說，“你是被人欺負了？還是想自殺？”

我盯着他，人在這種時候，總會想說些垃圾話作為反擊，比如說“和你沒關系”、“我穿衣服的時候太用力勒到了”、“排演學校話劇的時候用道具勒的”……

可或許是秘密被人窺探的不爽，我拼命觀察他的一切，想要找到能反擊的點。

我面前的許駝，IT公司程序員，看上去比實際年紀年輕，皮膚白皙，身材高而勻稱，性格和善，有些小潔癖，因為長相清秀，小區裏很多老阿姨在打聽他的感情狀态……

這是個沮喪的發現，我發現我所了解的許駝，就像删掉了“死亡體驗”的我一樣，顯得平凡而無聊。

有什麽……他一定有什麽可以被我揪住的地方。每個人都有自己的黑色小秘密，他有肝炎？是基佬？喜歡女裝？只有一個蛋？……

沒有人會那麽清湯寡水，他肯定把自己最濃豔的标簽藏了起來。

緊接着，我找到了。

“你領子上的那個污跡是血跡？”我說，“黑色衣領如果沾到有色飲料是看不出的，這些小污點都結塊了，我覺得是血跡。你……”

領子上的血跡，那是鼻血、咳血、牙龈炎、打架……我一下子卡殼了，不知道該選哪一個。他黑色襯衫的領子上有兩個小污點，太小了，我甚至沒法肯定那是血跡還是別的。

一聲輕響，我手裏的易拉罐被他按在了桌上。許駝微笑着看我。這微笑很奇特，想個拼接頭像，你把笑着的眼睛、笑着的嘴巴拼在空白的臉龐上，但你知道，它的底色是空白的。

“我們來玩個游戲怎麽樣？”他說，“雪明，我們來交換秘密。”

“我沒什麽秘密。”

“不，你必須玩。”他攬着我的肩，用我沒辦法掙開的力氣将我帶出了便利店，“你的秘密應該很有意思。你的爸爸是警察，他都沒有發現的秘密，如果我發現了，我會很自豪的。”

街道上沒有人，我不确定該不該掙紮或者喊叫。他帶我走過了城市公園，這是回家的反方向。

“到你家的第一天，我就覺得你是個很奇怪的孩子。”他輕聲說，“這個年紀的男孩子喜歡什麽呢？足球，籃球，女人的胸，樂團，物理實驗，打游戲，速度與激情系列……我做好心理準備，也許房東家有個狗都嫌的吵鬧孩子。然而你和我的想象完全相反。我看不出你的愛好。”

“那你呢？你喜歡什麽？”

“不行，我們說好了交換秘密的。你不能擅自要我給你我的秘密。”

不知不覺，我們走了很遠，停在一處橋洞下。這是第一場碎屍案發生的地方。

許駝搭着我的肩。他對我的反應感到好奇：“我以為你會大喊着把我撞開。你不怕嗎？”

“我應該怕嗎？”

我是真心問出這個問題的。因為沉迷死亡，我對于人世間正常的恐懼來源都感到麻木了。但這話聽起來還有點挑釁的味道，許駝嘆氣，帶我走向橋洞。

這時，我停下腳步。我覺得我應該公布一下我的第一個秘密，好讓這個僵局輕松些——畢竟明天有英語測驗，我還要回家趕作業背單詞。

“你喜歡死嗎？”我問。

話音落，許駝在黑暗中的身子猛得轉了過來，将細繩一類的東西環在我的脖子上，狠狠地收緊。他的手法快而熟練，這一切都只發生在三秒之類。