幹爹

第3章 皮孩子

孟小北這皮實孩子，在兵工廠家屬大院內一直長到五六歲，從小額頭帶煞，疤痕醒目，像從正中豁出一道天眼。

這娃從娘胎裏就特會“鑽營”，明明他是那個個頭稍小的，會鑽，竟然鑽成了哥哥。用他親媽的話說，老大好動，精，賊精賊精的，從小蔫兒有壞主意。

別人家養一個孩子，奶水尚且可能不夠吃，孟家一下子養倆，別說奶不夠，什麽都不夠，全靠廠裏工會同事接濟。

牛奶憑票領，限量供應，誰家有新生孩子才給奶票。奶粉更是難得一見的高級珍貴東西，有錢都沒處買。物資物品極度匮乏的年代，什麽都限量，而且國家的政策風向标忽地一轉，從“人多力量大”一轉眼就變成鼓勵少生，廠裏還開始給獨生子女發每月兩元錢的營養補助。

孟家就因為一不小心生出倆兒子，不是獨生，結果就沒營養補助了！

越是缺口糧，越不給優惠政策，還沒處講理去。

那年恰好有一批城市青年支援大三線，廠裏新來十幾個學生，被當成寶貴人才加以優待處理，每人給打一針胎盤球蛋白。

外面運來的“特供”給學生的胎盤球蛋白。剩下幾只針劑拆裝了沒用完，衛生室一個大夫跟馬寶純私下很熟，悄悄給開個後門，說，“你家兩個娃，不好養活吧！哪個娃身體弱長不壯的，傍晚下班你悄悄領來，我給他打一針。”

馬寶純問：“這什麽蛋白，好使嗎？”

那大夫眼一翻：“這就是你不懂吧，新來的年輕人才給打呢。這是給國寶打的針，咱們剛剛贈送國外那對兒大熊貓，聽說出境前每只熊貓給紮三針，增強免疫力，打完就不得病！”

馬寶純：“哪能那麽管用？”

大夫那語氣特在行，特牛：“你給孩子試試就知道管不管用。”

馬寶純還真當回事，轉臉摸家去領孩子去了。她從床上一手扯一個，瞅瞅孟小北，又看看孟小京，愈發覺着哪個孩子都瘦弱，都是自個兒身上掉下來的肉，都疼得緊，倆孩子都需要國寶熊貓的待遇！

她拎着倆都去了，人家一看說不成，剩下那幾針都給別的“後門”了，你家就趁一針，多了哪有啊，你又不是領導子女！那一小瓶針劑，珍貴得跟液體黃金似的。

馬寶純跟人好說歹說，然而只有一針。

就一針給哪個打？

當天恰好這工夫，馬寶純臨時讓他們科長叫出去幹個活兒，臨走丢下一句：“算了，拉倒……給那個矮的、小的打。”

她走得急，大夫其實沒聽得太确實，到底是給哪個娃。

或者是當媽的哪個都舍不下，故意沒講清楚，從心底不願分出孰輕孰重。

最後是大夫抱過娃兒，那一針戳進孟小京胳膊上，因為孟小京是“小的”那個，是弟弟。

打完針，孟小京照例咧嘴哇哇哭了半晌，孟小北在一旁坐着看，也不吭聲。

大夫拿棉花球給孩子揉：“不哭……來不哭了……打高級蛋白針喽。”

“就這一針，當弟弟的多美，瞧瞧，就給你，不給他！”

衛生室另一個大媽搭茬，故意逗孟小北：“弟弟打針，你沒的打，樂意不？你樂意不？……不高興了吧？！”

一群上歲數的大媽，就是閑得無聊，嘴欠，不停地逗，以為孩子聽不懂，可以随意編排。

孟小北坐凳子在一旁盯着，突然問：“這個針特好嗎？”

大媽說：“可不是特好麽，新來的學員和領導子女才給打，一般人都撈不上，沒那個資格！”

孟小北嘴一撇，眼皮下閃過明顯的落寞和不悅，別過臉去，不吭聲了。

孟小北當年沒打上這針寶貴的胎盤球蛋白。

在後來若幹年間，他一直惦記這事，耿耿于懷，這針是給大熊貓打的，他媽媽偏心，給弟弟打了，沒給他。

後來他也确實愛生病，隔三差五鬧個小病痛，生病難過時就更加記仇。孟小京上臂留下一塊針疤，他自己胳膊上沒有，疤痕嵌在他的腦門上、在心裏。

……

從小吃東西要搶，穿的恨不得劈兩半。

一條絨布新褲子小哥倆兒輪着穿，這個穿上另一個恨不能就光屁股了。孟小北再時不時把褲子尿髒，就哥倆都沒得穿。

他別看那時年紀小，話都說不利索幾句，可有心眼兒了。他從外面玩回來，該把新買的褲子換給弟弟穿，他不樂意，又必須得換，咬着下嘴唇跟他媽較牛勁，在最不高興處，突然下身一濕，直接把褲子給尿了……

尿髒了洗掉，孟小京就也穿不着新褲子，不能出去玩兒。

孟小京蹲在床上，委委屈屈地盯着小哥哥：“哥……哥、尿、尿了。”

孟小北挨了他媽媽幾句兇話，也無所謂，斜斜地一瞥弟弟：“我就尿，我的褲子。”

孟小京含恨一咧嘴，正是要哭未哭的小可憐樣兒：“嗚……”

孟小北嘴角浮出笑意，一字一字地調戲：“小——哭——包——”

“不許哭啦。”

“再哭哥撓你了！”

孟小北撲上床，捏光屁股的孟小京，捏得床上一陣吱哇。

小孩的心眼子是天生的。

孟小京乖巧文靜，孟小北淘氣野性。

孟小京愛哭，孟小北從來就不哭咧吧，打小就不會哭。山溝裏可玩兒的新鮮物件不多，童年乏味，孟小北那幾年的樂趣，就是閑着沒事欺負欺負哭包小弟。

這哥倆是家屬大院出了名兒的雙胞胎，沒人不認識。

然而兩個長得并不像，孟小京雙眼皮大眼睛，睫毛卷曲修長，像極了帥氣的爸爸，整個兒一個幼嫩版的小號趙丹。孟小北呢？孟小北天生一雙小眼，薄薄的單眼皮，眼角微微下耷，看人的時候，那小眯眼兒眼神竟然酷酷的，有幾分早熟，小男人的模樣。

那年代的傳統審美觀念，是流行五官深刻雙眼皮大眼睛的正直男女，日韓風刮過來那是十五二十年之後。孟小北長得趕超在潮流前列，生太早了！他已經習慣周圍人說他長相不漂亮、不好看。

周圍人一瞅就知道，都說，“你們家老大真可惜了的，眼睛太小了。”

馬寶純倒是無所謂，大大咧咧一樂：“老大長得像我，我們家就我最不好看呗！這娃長歪了，還是像他爸好。”

孟小北打小性格活躍，身體卻又極瘦，又愛折騰，又愛鬧病。他從未滿周歲起開始大病小病，別的孩子隔三差五去醫務室打防疫針，就孟小北不用打，因為他把所有兒科傳染病挨排兒得了個遍，從荨麻疹到水痘，從水痘到腮腺炎猩紅熱，就這樣還能活蹦亂跳一路長大，已是百毒不侵，身體自帶免疫功能。

他夏天跟大院裏一幫孩子去游泳池泡澡，一脫衣服，兩手并攏身側，直上直下往池子裏一蹦，故意濺後面人一臉一身，得逞後哈哈哈地樂。大人瞧見了都說，“孟師傅家那猴孩子又來了，瘦得真像個猴兒！”

孟小北小時吐奶，長大還挑食。一桌好幾樣吃食，難得數出一個他樂意吃的。

馬寶純給他夾菜，孟小北下巴将将能抵在桌子上，趕忙把碗抱在自己懷裏，“不吃韭菜。”

“面皮兒裏有香菜，不吃。”

“圓白菜炒肉……不好吃。”

馬寶純是急脾氣：“唉這猴孩子，香菜不吃圓白菜不吃，大肉也不吃，你還吃什麽？你餓着啊？！”

當媽是伺候不起了，什麽年月行情，連她個正宗回回都改吃大肉了，隔三差五去廠裏食堂轉悠，跟熟人大師傅偷偷要豬下水回來做雜碎湯。現在這孩子起什麽哄？

孟小北拿薄薄的眼皮一掃，作勢嘔了一口：“餃子餡兒，圓白菜配胡蘿蔔……惡心死我，餓着也不吃。”

孟小北對胡蘿蔔“過敏”，皆因為他小時在兵工廠幼兒園裏備受老師殘害。煮蛋沒有，蘋果沒有，窮山溝裏就趁一車一車的胡蘿蔔。幼兒園孩子每日午飯後沒吃飽，每人發一根大胡蘿蔔，還是白水煮出來的胡蘿蔔，不吃不行，強逼着完成任務必須吃掉。打那之後，他一聞胡蘿蔔味兒就想吐！

人家孟小京這時就顯示出情商優越性，老實聽話，飯桌上給啥吃啥，把孟小北不吃的胡蘿蔔圓白菜餃子全扒拉吃了。饑荒年代這種孩子才能活得下去，倘是孟小北這樣的趕上三年自然災害，早就直接餓死了。

孟小北就盯着那一大碗酸湯羊肉餃子，每月只有一天的晚飯最開心，因為月末領錢這天他媽媽會包羊肉餃子。他愛吃羊肉，鮮美帶膻的羊肉浸泡在酸辣濃湯裏，一口喝下去餘香滿嘴，回味無窮，可美了。

“別都吃了，也給你弟一半。”

馬寶純把餃子分到倆孩子碗裏。

羊肉很貴又難買到，多了沒有。

可是弟弟都吃了圓白菜，吃了胡蘿蔔，連香菜都吃了，熊貓蛋白針都打了，為什麽還要分我唯一愛吃的羊肉餃子？

孟小北吃着自個兒碗裏，還眼巴巴盯着他弟碗裏，吃都吃不踏實，眼睛都盯疼了，小爺最愛的酸湯羊肉呦……

孟小北在羊肉餃子上跟弟弟結下梁子，晚上吃香瓜的時候，就從對方身上連本帶利讨回來。

他爹從工會領了半個小香瓜回家，咔咔一切，切出薄薄的五片，一人一片，還富餘一塊，随口說：“誰先吃完不夠，就再多吃一片瓜。”

當爹的話音剛落，屁股還沒沾椅子，孟小京那邊兒沒來得及拿起瓜，一家人就瞅見孟小北一人撲到桌邊，吭哧吭哧吃起來，西北風卷走雲彩的速度幹掉自己那一片香瓜，迅速又搶過一塊，眼底都閃出一絲小小得意。

弟弟慢了一步，自然沒撈到優惠。一家子随即算是開了眼，全家都吃完了，就剩孟小北。孟小北這猴孩子，接下來，捧着那塊黃澄澄泛着金光的瓜，也不急也不燥，慢條斯理兒，一小口、一小口，在他弟弟面前抿這塊瓜，把弟弟饞壞了……

晚上兩口子私下聊天，馬寶純說：“你今天瞅見了吧，孟小北這孩子，多有心計，他就故意的，這孩子怎麽這麽逗啊！”

孟建民也說：“他就故意等他弟弟把瓜吃完了，咱大家都沒的吃了，所有人瞅他一人兒吃。”

馬寶純：“瞧剛才給他得意的那小樣兒，就跟啃一塊金子似的。”

孟建民：“這孩子從小就那心眼兒，還特別霸道，不讓着人。”

馬寶純：“霸又沒霸到點子上，挑三揀四，啥都不吃，瞅他弟長多高，他才多高？”

孟建民嘆口氣：“唉，當初沒想到有倆……”

馬寶純：“倆不好？”

孟建民想得很多，說，“好是好，都是心頭肉，可是養不起。”

馬寶純還在琢磨她家老大這個心性，總結道：“咱家這老大，愛犯小心眼兒，簡直又賊又傻。”

當媽的是刀子嘴快，豆腐心軟，說孟小北“又賊又霸又傻”，也是說這猴孩子從小就心思敏感，早熟，心裏自有一套主意，打娘胎裏就不是個省油的燈，不好養活。

當爹的臨睡前忽然說了一句：“送回北京讓我媽給帶吧。”

馬寶純一聽，直接從被窩裏翻出來，眼睛瞪得直：“不成！不送走，我舍不得……我養一個也是養，倆也是養，我不把孩子送走。”

童年時的孟小北不僅難養，也是那個頂着黑刺頭每天在家屬大院裏瘋跑渾身是汗、曬成黃褐色、整個人瘦得像一根江米條兒在全大院都出了名的猴皮孩子。他穿一身舊運動服，一雙別家孩子淘汰掉的尺碼不合的球鞋，跑起來身形格外歡脫、矯健，用鄰居大媽話說，這娃啥時候看不是翻在牆頭就是挂在樹上，就沒個老老實實站地上的時候！

他活躍，他好動，他愛詐唬，他遮遮蠍蠍很能給他爹媽整事兒。

農歷大年，廠裏放五天假，工會舉辦春節聯歡會，還組織男女職工去部隊慰問官兵、表演節目。

難得的全廠歇班休假，張燈結彩，扭秧歌鼓，大聯歡。

孟小北跟他弟弟一人穿了一身新衣服，下邊兒套大棉褲。孟小北是孩子頭，帶弟弟和一群小傻孩子在大院裏瘋跑。數九寒冬為他凍出一道鼻涕，也舍不得用新衣服的袖口抹鼻涕，就一直吸溜着，臉蛋顯出兩坨興奮的紅。

剛在家屬院電影院裏看完電影，一夥孩子意猶未盡，孟小北自封“小兵張嘎”，歪戴一頂舊軍帽，指揮沖鋒，其他人跟他後面打鬼子。

孟小北從小在同齡人中間就有一股子領袖氣質。他說話算話，有威望，而且他特別會玩兒，特別能耐。小孩其實都心智都單純，沒心計，誰會帶大夥玩兒，大夥就服誰！

過年大人提着東西在遠近一片家屬區內走親訪友，孩子們就胡天胡地。孟小北帶小夥伴們躲在單元門洞裏，拿玩具水槍往路過的人身上噴水，他們這樓來一個客人，就噴濕一個。

孟小北隐蔽門後，壓低聲音：“鬼子來了！領頭那個就是胖翻譯！瞄準那個胖翻譯！”

嘩啦啦，又一個過路的遭殃。

後來，孟小北說：“不過瘾，不這麽玩兒了。”

他的忠實喽羅，鄰居家一個小胖子問：“嘎子哥，那咱們玩兒什麽？”

孟小北說：“我那天瞅見鄒大大用白顏色在牆上刷大字，你們學我的。”

他帶小胖子從合作社後門溜進去，偷了工會主席鄒師傅刷标語用的白漆。于是那天從單元樓下路過的人全忒麽倒黴了，滋水槍裏竟然摻了白漆，路人氣得又打不得罵不得，指着孟小北，“回頭告訴你爸爸，讓你爸爸收拾你”！

孟小北哈哈哈地樂，一抹鼻子，薄薄的眼皮下透着聰明得意。

晚上家家戶戶出來放炮仗。那時沒有花哩胡哨的高級花炮，只有小鞭兒。孟小北才不跟別人那麽土，點一挂，噼啪響。他指揮一群小夥伴，把小鞭兒插到一樓某戶人家窗臺擺的一溜凍柿子裏，露個撚子出來，然後一個一個點了……

嘭！！！

啪——

柿子炸得果肉四濺，如願以償地濺到窗玻璃上，紅彤彤一大片。一群孩子捧腹狂笑，開心，童年裏壓抑的樂趣得到釋放。

孟小北興奮高喊：“炸掉鬼子炮樓了！”

鄰居大嬸從窗戶裏探出頭來大罵：“炮樓你個瓜慫！這餓滴柿子啊！餓還留着吃呢！”

孟小北遙遙地喊：“柿子您凍着老不吃，餓替您點了，還聽個響呢。”

大嬸怒吼：“孟小北！！！！！！！！”

當晚他們單元樓裏傳出孟小北殺豬般的嚎叫。

當年英俊潇灑一表人才的瘦版趙丹讓這熊孩子給逼得，快變成“潑夫”了，拎着笤帚疙瘩，滿樓道追着揍孟小北……

孟建民喝道：“站住，過來。”

孟建民即便發怒瞪眼，仍是個很帥的爸爸，完全不夠威嚴淩厲。孟小北根本就不懼怕他爸。

“你給我站住！”

“你站不站住？！”

孟小北歪套着大棉褲，捂着屁股，撒歡似的跑出去，不走大路，偏要爬他們大院後牆的鐵栅欄門。棉褲臃腫，耐不住這皮孩子手腳十分利索，真爬上去了，撅着腚挂在上面。

孟建民一看急了：“唉，你給我下來！摔着你！”

“摔”字話音剛落，孟小北果然大頭朝下，折過去，摔到門那頭了……

孟建民扔下笤帚，三步并兩步爬上大鐵門，跳下去，着急着慌把他的娃抱起來。這年冬天剛好下了一層厚雪，雪剛化，門那邊兒就是個堆滿雪泥的泥塘，是軟的，皮孩子結結實實摔到爛泥塘裏！

孟小北糊了一臉泥，被爹活逮了，還傻開心着，爸爸難得陪他玩兒一回呢。

“爬什麽門你？！”

“本來就傻賊傻賊的，腦袋越摔越傻了吧？”

“不走正路的臭孩子，怎麽就喜歡走歪門邪道唉……”

孟小北滿身泥，頭發炸着，活像只刺猬，哼唧：“哎呦，爸，疼……疼啦！”

孟建民笑罵：“疼死你的屁股，你爸還得賠人家柿子！”

孟小北低聲道：“爸。”

孟建民：“嗯？知道錯了？”

孟小北小聲咕哝：“反正好玩兒的就都是錯的。”

孟建民笑着呵斥：“就你最能耐了，你還會用鞭炮炸出柿子醬！”

“你爹小時候都沒你這麽熊，你爹只敢偷偷挖人家幾顆菜、偷個柿子，你比我行！”

孟建民用自己衣服袖子給孟小北擦臉、擦鼻涕，氣得捏娃的臉、捏凍紅的小耳朵，最後又忍不住親了親兒子印有水痘痕跡的鼻子……

把孩子送走？

當爹的就能舍得？

即便他自己回不去，兒子是他的希望。

眼裏不是皴紅的臉蛋、吸溜的鼻涕，看進眼底的，分明是當年那拳頭大的小腦袋、臍帶帶血的肉團子，親手捧着，養這麽大了呢。

……

孟小北咧嘴嘿嘿一樂，眼皮不在單雙，眼底有神。

他爸親了他鼻尖痘印，他眼底都閃出綠光，眼神兒就跟山裏的狼崽子似的。

被鄰居大媽大嬸說得多了，他有時暗自懊惱沒他弟弟長得漂亮讨喜、惹人憐愛。為啥自個兒長得不像帥爹，為啥自己長得像媽媽，卻也沒見媽媽多疼他幾分呢。

過年穿新衣，有羊肉餃子和水果糖吃，難得被爸爸追打、父子親密接觸，另外還有一件喜事，他奶奶要來看望他們了。