入戲

第22章

方熾和高準商量是去社區醫院還是疾控中心，高準怕碰到熟人，于是錯過早高峰，他倆約在地鐵站見面。九點半，地鐵上人仍然不少，方熾一直注意讓高準呆在自己身前，從後輕輕攬着他，太擁擠了就稍稍抱住。

車廂在搖晃，隔着薄薄的襯衫，皮肉微熱，但高準無心扭捏，腦子裏亂糟糟的全是“艾滋病”三個字，昨天夜裏他根本沒睡，跟性暴力比起來，這才是真正的恐懼，歧視、病痛、死亡，不知道在哪兒無心看過的宣傳圖片不停在眼前晃，那是活生生的噩夢。

“別怕，”好像發現了他的恐慌，方熾低下頭，熱氣吹着他的耳朵：“我陪着你呢。”

高準心絞得就要落淚了，放縱自己靠上他的胸口。地鐵停在一個大站，下去不少人，方熾推着他到空出的座位上坐下，那麽寬敞的椅子，他倆緊緊挨着，看起來有些奇怪。

冷氣開的并不涼，但高準在發抖，虛弱地說：“如果中了……”他轉頭看着方熾，用一種滴水成冰的神态：“別管我，讓我死吧。”

方熾哪能受得了這種話，抓起他膝蓋上僵硬的手，十指握住，指縫和指縫來回摩擦。立刻有人看過來，甚至聽得見竊竊私語，高準微微抽手，方熾不放：“管他們怎麽想，我關心的只是你的感受。”

就這麽牢牢握着，握得汗水都浸濕了袖口，到站時方熾幾乎是撈着他起來的，疾控中心在地鐵口外幾百米，一個不大的院子，三層樓，各式各樣的人進進出出。

艾滋病檢測在二樓，是一個大房間，門總是被從裏面關着，方熾扶着高準的肩，看他做了兩個深呼吸，然後替他扭開門，和他一起進去。白房間，繞牆一圈黃色的塑料椅，坐得半滿，絕大部分是年輕男性，短短一瞬間，投過來許多雙眼睛，有同病相惜的憐憫，有司空見慣的麻木，也有幸災樂禍的惡毒。

高準很怕，怕得視線模糊，方熾從旁撐着他的腰，随便找一張空椅子讓他坐下：“我去找醫生，等我。”

高準拽着他的袖子不松手，方熾耐心地哄：“沒事，馬上回來。”

袖子脫手的時候，高準感覺整個世界好像都塌了，眼淚不争氣地在睫毛上打顫，一眨一眨地要掉下來，挨着他的是一個年輕人，穿着鮮亮的運動衫，身材颀長，用一種複雜的神情頻頻把他窺視。

方熾像他承諾過的，很快回來了，手裏拿着什麽東西，房間裏那麽多人，他徑直奔向高準，二話不說在他面前蹲下：“把手給我。”

不知道為什麽，滿屋子的目光聚集過來，帶着某種驚奇般的豔羨，方熾從兜裏掏出濕紙巾，在高準的食指上仔細擦拭，然後撕開手裏的包裝紙，抽出一張長條形紙片和一管消過毒的針頭。高準本來愣愣看着，但方熾要把針尖往他手上紮時，他突然縮起手，去搶那枚針：“不，我自己來。”

方熾沒當回事，躲開他的手：“一下就好，不會疼的。”

但高準堅持，還把手指往後收，方熾這才明白，他是謹小慎微的，怕有萬一傳染給他的風險。心軟得都化了，他臉上卻嚴厲：“手，給我。”

面對他，高準是不懂拒絕的，舒展手指，眨眼間針就紮下來，方熾握着他的手把殷紅的血珠滴在加樣區，再把緩沖液點進去，收好針頭，擎着試紙在他身邊坐下。這一剎那，高準是知足的，就算現在告訴他結果是陽性，他也認了：“要等多久？”

“半個小時，”方熾怕他急，加上一句：“一會兒就過去。”

“Goodbye my almost lover，goodbye my hopeless dream……”電話響，方熾看一眼就摁掉了，轉眼又響起來，他摁了第二次，第三次再響的時候，他把試紙給高準，無奈地接起電話：“喂，白小姐。”

他不放心地朝高準看着，推門出去，高準像追逐星星的航船一樣用眼神追逐他，直到旁邊的年輕人不鹹不淡地說：“你男朋友對你不錯。”

高準沒明白他的意思，疑惑地朝他看去，那男孩露骨地把他從上到下掃視一遍，有些取笑的意味：“不是你男朋友嗎？”

旁邊不少人投來好事的目光，高準有些懵，越過他，第一次把周圍的人納入視野，都是些年輕時髦的男孩子，五官用心打理過的，衣褲一絲不茍，有種廉價的漂亮，他對這類人不陌生，行內接觸過不少，他只是有點厭惡，厭惡他們把方熾想成那樣。

“不是，是我的醫生。”他擺出一副高傲的、居高臨下的神态。

立刻有人接他的話：“是晚上‘打針’的那種醫生吧！”

他們笑起來，笑得萬紫千紅的，高準反感地擰起眉頭，不可理喻地別開臉，正好方熾回來了，快步坐到他身邊：“怎麽樣，”他仔細觀察他的表情：“害怕了嗎？”

高準要回答，那個男孩子熟絡地湊過來，亮晶晶的眼睛顯得青春洋溢：“你是醫生？”

方熾看了高準一眼：“對，心理醫生。”

男孩很誇張地“哦”了一聲，然後用他自認為最帥氣的姿勢，半帶羞怯地問：“心理有問題……可以找你？”

高準覺得自己的頭皮都麻了，偏這時候電話響，他一看，是董事會打來的：“喂？”他不得不接，語氣很焦躁：“價格改不了，你跟他說，2200萬這個數是我定的。”他頻頻看向方熾和那男孩子，他們愉快地說着話，肩膀碰着肩膀。

“晚上經常做噩夢，還失眠，”那男孩說：“我很苦惱，不知道該怎麽辦。”

“你可以過來咨詢一次試試，”方熾表現得很溫柔，職業化的溫柔：“不收費。”

“那……”男孩用某種甜蜜的眼神看着他：“能給我一張名片嗎？”

電話裏還在糾結着幾件清代紡織品的價格，高準眼看方熾掏出名片夾，用他長長的手指“咔噠”一聲打開，雪白的紙片，他熟練地抽出一張——他也抽給自己過，高準覺得呼吸困難，同樣的聲音，同樣的手勢，當時方熾對他說：“高先生，很高興認識你。”

男孩把名片拿走，揣進口袋時不忘淡淡地瞧了瞧高準，然後晃一晃自己的試紙，輕快地說：“哎呀，是陰性。”

他大方地和方熾告別，出門時順手把試紙扔進牆角的垃圾桶。電話早斷了，高準甚至不知道自己講了什麽，他說不上是怎麽了，接下來方熾無論跟他再說什麽，他都不理了。

“你怎麽了？”方熾要拉他的手，他神經質地躲開，方熾又要看他的試紙，他也不讓，往旁邊換了一張椅子，和方熾隔着坐。

旁邊看熱鬧的人嘻嘻笑，你一言我一語的：“……鬧別扭……吃醋了……”

方熾聽見，有種不明所以的憤怒：“高先生……高準，”他挨着坐過去：“你看着我。”

高準不轉頭，方熾扯他的胳膊：“你怕他們以為我們是……那種關系？”

當然不是，高準在心裏否定，但一句話也不肯說，方熾幾乎要抱住他了：“是他們說什麽了？”他把聲音放低：“你看他們，都是自己一個人，那些床伴和所謂的男朋友，沒人陪他們來，但是你有我，所以他們嫉妒了。”

高準終于轉頭看向他，那我們是什麽？他想問，可問不出口，方熾以為他軟化了，便從他手裏取過試紙，上頭只有一條紅線，在質控區。

“陰性，”他長長舒了一口氣，那種如釋重負的安心讓人覺得他才像受試者：“你是安全的，”他深情地把高準看着，又重複了一遍：“你是安全的。”

高準不知道用什麽表情面對他，他那麽珍惜他的關愛，又憎恨他的八面玲珑，他猛然發覺，原來他想要這個男人，要他完全屬于自己，屬于自己一個人。

方熾眼看高準從面前離開，默默走到門口，獨自出去了，他愣了一會兒才知道追上去，邊追邊叫他的名字，但高準不應，悶頭擠進地鐵口茫茫的人流。方熾尾随他，對他的疏離摸不着頭腦，他和他站上同一個站臺，登上同一截車廂，即使怕得瑟瑟發抖，高準也不肯接受他的觸碰。

人越來越多，高準被推着越離越遠，直到淹沒，方熾一想到他硬撐着忍耐的樣子就覺得受不了，他是個守規矩的人，但這時管不了那麽多，仗着個子高從擠得密實的人群裏搡出一條路，在高高低低的抱怨聲中來到高準身邊。

高準擡起泛紅的眼，怯怯看了看他，他是需要方熾的，卻不敢說，方熾無可奈何嘆一口氣，把他摟住了。

這是短暫的親密，從出地鐵到把高準送到他家園區門口，兩人沒說一句話，臨要分別，方熾不放心地問：“我送你上去？”

高準只是搖頭，然後孤單地往家走，邊走，他邊覺得鼻子酸，好像有眼淚落下來，他特別想回頭跟方熾說，你送我上去吧，你別走了。可話堵在喉嚨口，憋得他生疼。

推開公寓樓大門，他抹把眼淚，正好看見牆上的金屬信箱，信塞得滿滿的，馬上要從收信口掉出來。乘着電梯上樓，他一手捧信一手開門，到家随便一翻，大多是林林的信用卡還款單，幾份他的月報和文件，還有一封沒有郵票和郵戳的小信。

他疑惑地撕開，令人驚訝的是，信竟然是手寫的，字不算漂亮，但有種親切的誠意在裏頭，臺頭是“高先生”：“給患者寫信是敘事療法的一種手段，給別人寫我一般會複述在診所的治療過程，但這次是寫給你，我想有點不同，高先生，想知道你在我心中的樣子嗎？

記得那個夜裏，我去你家找你，你一個人在黑夜裏等我；記得那些肢體接觸練習，你非常害怕，卻沒有逃避；記得那晚的煙花和噴泉，你大膽告訴我你的故事——你給我印象最深的就是置之死地的勇氣。

還有美麗。可能用‘美’形容一個男性不恰當，但你确實是美的，正像嬌美的花才有人去折，美讓你遭遇了一些壞事，但你應該知道，美不是你的錯，我最不願意看到的，就是你為別人的罪折磨自己，我最怕從你嘴裏聽到那個‘死’字。

之後是你的才氣。在你家客廳看到的那些畫，難以置信出自你的筆下，你那麽瘦弱那麽纖細，卻有與衆不同的格調和耐人尋味的內心，我想你不知道，在我眼裏，你是稀世的珍寶，我希望看着你永遠奪目，永遠閃亮。

最後，感謝你一直以來的信賴和配合，無論我提出多麽‘過分’的要求，你都會委屈自己滿足我，我不止一次覺得，認識你是我一生最大的收獲之一，謝謝你，高準。”

落款：方熾。日期：陰歷七月初七。

眼淚順着鼻骨兩側流下，拿信的手簌簌抖個不停，這是那天，說出真相的那天，方熾為他寫下的，高準說不清這種感受，既喜悅又恐懼，既甜蜜又痛苦，既想縱身撲火，又怕結果是卑微的一廂情願。

他怪自己才看到這封信，怪方才在疾控中心耍的那通脾氣，他從西裝口袋裏翻出手機，顫抖着撥了那個號碼，只響了一聲，電話就接通了：“高先生？”

聽到方熾的聲音，眼淚又落下來：“有病人嗎？”

“沒有，上午的預約都推掉了。”

兩邊都陷入沉默，半天，高準才嗫嚅：“信……我收到了。”

方熾沒說話，連一個“哦”字都沒有，靜靜的，單等着他說，這是一場博弈，敗下陣的必然是先動心的那個：“對不起……”高準讷讷地說：“上午我不應該鬧別扭。”

方熾很滿意，溫和地問：“為什麽鬧別扭？”

即使隔着電話，高準也覺得難堪：“你真不知道？”

方熾表現得游刃有餘：“我想聽你說。”

高準想恨他，卻恨不起來：“我只是……”抱着某種自甘堕落的心态，他說：“我受不了你給那男孩子名片，我受不了你對別人跟對我一樣好，我……”忽然間，他找到了一個詞：“我會……嫉妒！”