入戲

第8章

晚上10點07分，方熾躺在家裏床上，撥通了咨詢記錄本上留的號碼。

“喂？”接電話的是左林林，他嘆了口氣：“高準在嗎？他不接手機。”

“你們倆怎麽了？”那頭的語氣有點埋怨。

“出了點問題……”方熾顯得很急躁：“他已經兩周沒來治療了，讓他接電話好嗎？”

左林林去叫高準，但遲遲沒有回音，三兩分鐘後電話挂斷了。方熾覺得自己的腦門都要炸了，憋着口氣，他又撥過去：“喂，林林，你跟他說，我有話告訴他，就一句。”

左林林抱怨他：“你們到底怎麽了！”說着去找高準。

方熾盯着牆上的挂鐘，三十秒、一分鐘、兩分鐘，第三分鐘頭上，那頭似乎有人聽了，他趕忙說：“高先生？”

沒有應答，但他知道他在那兒，他能聽見他纖細的呼吸聲：“高先生。”

聽見他叫自己的名字，高準的呼吸顫抖起來，甚至有些失控，方熾說：“是我錯了……可能你再也不想跟我咨詢了，我……只是想告訴你，從第一次見面，我對你說的每一句話，我們一起經歷的每一種情緒，我投入的都是真實的感情，請不要懷疑這一點。”

高準并沒放電話，兩個多星期沒見，方熾知道，他對自己的聲音還是很依戀的，于是他選擇了再打一張感情牌：“這些日子……你還好嗎？”

電話“嘟”一聲挂斷了，急促的忙音，方熾快速思考了一下，第三次撥過去，半天左林林才接起來：“Charles，你別再打來了，他……他好像哭了。”

方熾猜到了：“他這兩周情況怎麽樣？”

“很不好，整夜整夜地不睡覺，公司也不大去了……我們分開睡，我根本不知道他晚上做些什麽……酒，對，他酒喝得很兇。”

方熾握緊拳頭，這是他的責任，他甚至有點後悔之前接下了左林林的委托：“盡量勸他來找我，OK？”

那頭匆匆放了電話，方熾呆呆攥了話筒好久才失魂落魄地放下，他有過許多病人，有手到病除的，有遷延不愈的，也有治療不當出現了危機的，但從沒讓他這麽寝食難安過。他不知道自己是怎麽了，也許是因為高準的神秘感？他遲遲不肯向他傾訴，他的不妥協給他帶來了挑戰性？或者因為他是左林林的男朋友？

他想起方才電話裏的呼吸聲，那麽脆弱，那麽無助，想起電梯裏他微笑點頭的樣子，想起那些好西裝，昂貴的皮鞋提包，和那把細腰……他給了自己一個嘴巴，他覺得全世界都應該沖出來責備他，可擡起頭，空空的一間公寓，寂靜無聲。

“C’est la vie……”他揉揉眉頭，滑向柔軟的被窩。

他睡得并不好，總有這樣那樣的聲音在耳邊呼叫，求救的，謾罵的，哭泣的，還有手機鈴聲，A Fine Frenzy的《Almost Lover》——

I never wanna see you unhappy,I thought you want the same for me,Goodbye my alomost lover,Goodbye my hopeless dream……

他倏地睜開眼，是他的手機響。擰開床頭燈，鬧鐘上顯示淩晨3點20分，他罵了一句，最近他一個人格障礙病人經常半夜給他打電話，可眯着眼睛抓過手機一看，是個沒記錄的熟悉號碼。

“喂？”他懶洋洋接起來。

那頭沒聲音，他又“喂”了一聲，還是一樣，突然，他脫口而出：“高準？”

話一出口他就後悔了，如果是別的病人，叫錯名字無疑是個失職，如果是高準，他也應該稱他“高先生”，這時那頭說話了，是個低沉的男聲：“方醫生……”

确實是高準，聲音有些啞，壓低着，膽怯地說：“我是不是打擾你休息了……你、你說過我可以給你打電話，我晚上沒喝酒，因為你打電話來了，我想做的好一點……”

“等等，你慢慢說，”方熾清醒過來，下床找到紙筆：“你怎麽了？”

“我睡不着……一閉眼就做噩夢。”

方熾覺得他說的可能不是噩夢，是創傷情境的閃回：“什麽樣的夢？”

電話那頭有抽噎聲，他可能哭了：“還是那個夢，可這次夢裏有你，你……”

方熾仔細記錄：“我怎麽了？”

“我夢見你指着我，說你瞧不起我，”高準講述得很艱難：“我怕你瞧不起我，真的很怕很怕！”

“我怎麽會瞧不起你，”方熾很冷靜，甚至有些興奮，這個來電說明他之前的電話起作用了，至少喚起了高準對他的依賴：“我知道這兩周你很不容易，你一直想見我，想對我訴說，想打電話給我是不是？現在把你心裏的話都說出來，我在聽。”

他以為高準會哭着說是，說他想他，無時無刻不想打電話給他，但高準說的卻是：“如果連你都瞧不起我……”他語調平靜：“那我活着還有什麽意思，還不如去死。”

這是自殺傾向！方熾心髒跳得都快蹦出胸腔了，但他沒表現出來：“你現在在哪？”

這個問題似乎出乎高準的意料：“在……在洗手間，我怕吵醒她。”

“你敢下樓嗎？”方熾邊說邊開始找衣服：“你怕黑吧？”

“我……我不敢下樓，怎麽了？”

“我半個小時能到你那兒，園區門我可能進不去，你把門牌號給我，我想辦法。”

電話那頭靜了，方熾以為他要拒絕，很多抑郁症患者都有退縮傾向，他正打算勸說，高準卻不敢置信地問他：“你要過來……為了我？”

“對。”

“現在？”他一再确認。

“對，給我你的門牌號。”

“你進不來，物業很嚴的，”他似乎鼓足了勇氣：“我下去接你。”

方熾非常意外，以至于音調都有些變化：“你可以嗎？”

高準深吸一口氣：“我可以的。”

方熾五分鐘內穿衣出門，到地下停車場開上他的沃爾沃，在一片漆黑中駛上坡道。可能正值陰歷月初，天上沒有月亮，只有兩旁路燈暈黃的光，他把速度飙到120，像個叛逆的毛頭小子，在馬路上疾馳。

他驚訝于自己的輕狂，當年為了見初戀女友一眼騎車橫跨大半個城區的事他幹過，但遠沒有這種勁頭，腎上腺素分泌過旺，心口跳得像擂鼓，不到二十分鐘，他就開到高準家的園區了，遠遠看見唯一的一盞路燈底下，站着個單薄的身影。

他車都沒停正，熄了火往路邊一扔，下車就跑過去。高準往他的方向望着，他一定吓壞了，方熾不能想象，他連覺都不敢睡，是怎麽獨自走過了這麽長的夜路。

即使看到他，高準仍然不敢走出那圈燈光，他穿着西裝打着領帶，頭發垂散在額頭上，有種別樣的脆弱。方熾站到他面前，氣息有些紊亂，他們兩人都經歷了一段不同尋常的路程才站在這兒，一路積蓄的情感沒有出口爆發，或者說不能爆發，他們只是醫生和病人，是理性保持着适當距離的兩個成年人，兩個男人。

方熾從上到下把高準看一遍，以确認他的安全，注意到了他緊握的拳頭，他問：“手裏是什麽？”

高準似乎剛從看見他的狂喜中回過神，遲疑地伸出手，緩緩張開，裏頭是一張揉皺的名片，方熾一眼就認出來了，是高準第一天來咨詢時，他從名片夾中抽給他的一張。

“我拿名片給你打電話，然後就……”高準微微羞澀。

他說謊，方熾凝視他，穿衣打領帶不可能拿着名片，高準是有意攥着名片下樓的，那是他的勇氣：“我來了，把它扔了吧，我再給你一張。”

高準沒說話，兩人就這麽面對面互看着，看得眼睛都酸了，方熾才說：“走吧，我送你往回走。”

園區守門的是個河南人，認得高準，很親切地叫了一聲“高先生”，看着他把方熾領進去，園區很大，長着許多枝桠濃密的老樹，兩人沿着漆黑的林蔭走，高準不着痕跡地緊貼着方熾，他雖然沒說，但顯然他懼怕這片黑暗。

方熾幾乎沒做什麽缜密的思考，一翻手就抓住旁邊那只冰涼的手了，高準倒吸一口氣，立刻回握住他，那麽用力，那麽糾纏，這麽一邊走，方熾說：“跟我說說你的夢？”

“我不敢……”高準的聲音缥缈而不真切。

“你怕什麽？”

“我不知道，”他哽咽，又有淚珠滑下臉頰：“我怕想起那件事，可它總在那兒……我怕林林知道，怕我媽知道，怕所有人知道，現在最怕你知道……那我就真是一個人了……”

方熾對他的遭遇更加好奇，拉着他的手攥了攥：“我想知道。”

高準停下來，似乎就要向他打開心門，但一再躊躇後，他退縮了，取而代之的，是決堤的眼淚，從那張哭腫的臉蛋流進方熾心裏。心尖上的嫩肉仿佛被狠狠紮了一下，方熾輕輕攬過他，抱進懷裏，像慈愛的母親抱住嬰兒：“沒事，我在這兒。”

他們站在一棵半枯的榕樹下，緊緊摟在一起，高準的臉埋在方熾頸窩裏，方熾只覺得那片皮膚要被眼淚燒着了，火焰一樣滾燙。高準的哭泣是無聲的，和他的尊嚴一樣，方熾不覺把他抱得更緊了些，這具軀體太瘦了，腰背已經不盈一握，他慢慢捋着他的背脊，貼着他的耳朵：“你看，你是可以接受別人觸碰的，恐懼也是可以克服的。”

他的氣息太熱，高準縮頭躲了一下，聲音哝哝的：“……只有你。”

方熾覺得怪怪的，抱着他就好像抱着一個女孩子，讓他有些飄飄然，高準半夜下樓沒擦香水，他偷偷聞了一下，有種恬淡的體香：“我聽見你的心跳了，你聽見我的了嗎？”

高準窩在他懷裏點頭，他們貼得那麽近，近得仿佛要變成一個人，方熾覺得也許這是個機會：“你沒做作業，”說着，他一手握住高準的後脖子，一手順着腰線往上，停在他打得小巧而緊繃的領帶結上：“它把你勒得太緊了。”

高準像一只訓練有素的貓，脖子根一被方熾握住，就乖乖擡起頭，在黑暗中驚慌地看着他：“你對我失望了嗎？”

方熾修長的手指圈着他的領帶結：“我想把它解掉，”感受到高準吞口水時滑動的喉結，他把食指從領帶結背面伸進去，勾住結口：“行不行？”

高準在猶豫，他一猶豫就抿緊嘴唇，方熾抱着他的手加了把勁：“行不行？”

高準是被迫點頭的，他一點頭，方熾的手就慢慢往下拉，清晰的摩擦聲擦過耳鼓，高準閉着眼睛，任由方熾把整條領帶從他脖頸上拽下來，戰栗感貫穿全身。

方熾随意提着他的戰利品，看着它在微風中來回擺蕩：“你自由了。”

高準仍閉着眼，方熾覺察到他的顫抖，于是把領帶換了個手，把手放在他不停起伏的胸口上，圈住脖頸：“沒關系，沒關系，別怕……”

這時一束亮光射過來，出于保護高準的想法，方熾下意識環起兩臂把他包在懷裏，路過的是一隊巡邏的物業，領頭的是剛剛門口那個河南人，他舉着手電，詫異地瞪着他們倆。

“高、高先生？”他想過來。

和他一樣口音的同伴趕緊過來拉他，邊拉邊說：“你傻呀，人家是弄那個嘞！”

他們吵鬧着走遠，能聽見依稀的話音：“……弄啥嘞？”

“那個啥，叫gay！”