入戲

第4章

方熾第二次見到高準，他仍然穿得那麽筆挺漂亮，頭發用發蠟松松地攏着，右耳上戴一枚黑曜石耳釘，走進診室的時候意氣風發的，馮秘書跟在他身後，恨不得變成影子被他踩在腳下。他還是早到，方熾剛從上一個來訪者的故事裏出來，神态疲憊：“高先生，你有戴耳釘的習慣？”

高準放下提包，這回是紀梵希的限量款，精致得有些女氣：“下午有一個跨界藝術家聚會，入鄉随俗了一下，”說着，他踢了踢腳邊的提包：“要麽我不用會這種貨色。”

鞋子是Berluti，尖頭，黑亮，最能戳女人的心，方熾把目光收回來，打在他臉上，這是一張長期失眠的臉，松弛暗淡，有薄薄的黑眼圈：“你用女士香水？”

高準似乎被他的用詞刺到了，露出一種怪異的表情，像是厭惡，又像是恐懼：“不，我用的古龍水，可能是那些模特……她們喜歡擁抱……或者是合照的時候……”

他變得笨拙起來，方熾笑了：“高先生，我們現在可以開始了嗎？”

他像門口的馮秘書示意，她輕輕走過來把門關上，方熾觀察着高準的表情，他又露出那種驚恐的樣子了，像某種受驚的小動物，好像一個響指就能讓他昏厥。

“高先生，”方熾依然和他斜對角坐着，手裏握着簽字筆和記錄本：“上次你說是未婚妻讓你來的，那麽這次呢？”

高準勉強把注意力從門轉回到談話上：“我是自願的。”

方熾滿意地點頭：“那麽，”他用慣用的溫柔語氣詢問他：“你為什麽來？或者說，是什麽促使你來尋求幫助？”

高準似乎被他的問題弄糊塗了：“因、因為……上次你說你能解決我的問題。”

方熾目不轉睛看着他：“那你能告訴我，你有什麽問題嗎？”

那目光那麽堅定，那麽有力，讓高準不敢直視：“我失眠，做噩夢，有時候注意力不集中……”

“還有呢？”

“沒有了。”

方熾翹起二郎腿：“我想聽實話。”

高準想了想，正要開口，方熾打斷他：“全部。”

高準吞了口唾沫，死盯着光可鑒人的地面，近乎哀求：“我上次說了，給我點時間……”

方熾沒回應他，潔白的房間只有時鐘嘀嗒快走的聲響，高準兩手扣在一起，看得出很緊張，方熾留夠了沉默，嘆一口氣：“好吧，我等你。”

他從記錄本中抽出一張折好的紙：“高先生，心理咨詢是一個共同努力的過程，你可能不相信，但你身體裏蘊藏着巨大的潛力，最終能解脫你的只有你自己，”他把紙遞給他：“當然，我全程會在你身邊，在任何你需要的時候。”

從沒有人對高準說過這些話，他驚訝地看向他，以至于忘了打開手中的紙。一個多月來的獨自支撐因為這句話而搖搖欲墜，被無條件關懷的感覺讓他想掉眼淚，但忍住了——他不敢讓他知道。

但方熾知道，他清楚他的所有感受：“在這間診室裏說的每一句，我都會為你保密，對任何人，除非……”他看着高準顫抖得不像樣的纖細手指：“違反了法律。”

方熾預想過高準的各種反應，知道他大概在哪幾個環節有可能打斷他，但沒想到這時候他突然問：“你指的是？”

方熾挑眉：“比如你現在的失眠是因為殺了人，或者是其他暴力犯罪，我有義務報警。”

高準并沒作罷，相反進一步探究：“如果我只是幻想犯罪，還沒實施呢？”他眨了下眼，有意把自己僞裝得漫不經心：“或者，我是受害者呢？”

方熾洞穿了他的小伎倆，“受害者”，這個反常的詞彙引起了他的注意：“那我會保密，”他把握得發熱的筆遞給他：“高先生，我給你的是一份簡單的阿德勒問卷，請你填一下。”

高準若有所思地展開那張紙，上面有二十幾個問題，都是關于童年經歷的，他沒什麽遲疑，提筆就寫。方熾看着他彎曲的脖頸，那個分寸，那個弧度，十分漂亮，他想起他上次對安全距離的過激反應，忽然想做一個試驗，一個關于身體應激的試驗。

他微微向他靠近，猝不及防地，往他左邊鬓角摸了一把，蜻蜓點水般，可就這一下，簽字筆從高準手裏掉落，為了躲避，他整個人朝相反方向歪過去，眼看要摔倒，方熾手快把他撈住，用一副早有預謀的驚訝神情：“你頭發上有東西，我只是想幫你拿掉。”

高準吓壞了，瞪着他半天，面紅耳赤的：“對不起……”

“沒關系，”方熾放開他，“被害者”，他更肯定了這個詞的真實性：“問卷填完了嗎，我看看。”

高準松松領帶，把紙遞給他，這個過程他縮着手，似乎生怕和方熾有肢體接觸：“小時候的事和治療失眠有關嗎？”

當然沒關系，方熾想，他只是通過這個環節進一步探索他的個性：“當然有關，”他一邊看問卷一邊說：“你是獨生子，單親家庭，未婚，這都是造成焦慮的高危因素。”

高準顯然沒從驚吓中緩過神，咬着薄唇，兩手緊抓衣袖，指尖泛青，方熾收起問卷，拾起筆：“高先生，接下來能不能跟我講講你自己？”

“我？”高準一時不知從何說起，想了想，便順着方熾關于家庭的思路說下去：“我很小爸媽就分開了，我媽……是個很嚴厲的人，她告訴我活着只有一條路，就是做人上人。”

方熾追問：“什麽是人上人？”

“就是做最好的。”

“你是完美主義者？”

高準毫不猶豫：“對，我覺得好的東西都是完美無瑕的，”說到這兒，他有些失落，擔心這種失落被方熾發現，他馬上說：“我媽總是讓我做一個真正的男人，做給我爸看。”

方熾又問：“什麽是真正的男人？”

“就是強壯，有經濟實力，對女人好，”說着他笑起來：“可你看我個子不高，但後兩點我都做到了。”

“對你來說，做真正的男人很重要嗎？”

高準認真思考：“應該是吧，我小時候愛哭，我媽總讓我憋回去，她說，真正的男人別像個女人……”

突然他停下來，不說了。方熾疑惑地注視他，看着他豐密的睫毛在落日橙色的餘晖中顫動，這種情況其實很常見，他并不在意，他猜高準大概是陷入了童年時的某些回憶：“高先生，關于你的童年，能不能随便回憶一幅畫面？”

“畫面？”高準的聲音和他高調的外表不同，很低沉，被他問話，方熾有時會有一種飄飄然的舒暢感。

“比如印象最深刻的，經常想起的。”

高準的眉頭動了動，應該是想到了什麽：“有一次……”他有些扭捏：“大概我七八歲的時候，院子裏有一個孩子笑話我沒爸爸，我打了他，這時候……”他露出害羞的表情：“他爸爸正好路過，我當時很害怕，眼看他走過來，我吓得一動不敢動，但他什麽都沒說，甚至沒問一問他兒子，只是溫柔地摸了我的頭。”

停了片刻，他接着說：“我想，有爸爸，大概就是那種感覺。”

“然後呢？”方熾問。

“然後他把我抱起來，送我回家，”高準難得有些激動：“他都沒抱他兒子，只是牽着他的手。”

“當時你是怎麽做的？”

“我摟着他的脖子，臉貼着他的臉，”很快，他的神情暗淡下去：“但他走以後，媽媽哭了。”

方熾理解他這種對成年男性的好奇和依賴：“他是什麽樣的人？”

“聽說是醫生，”高準輕輕撇了他一眼：“和你一樣，你們都很友善，願意幫助人。”

方熾的臉熱起來，胸口覺得有點悶：“還有呢？”

“他和你挺像的，”高準用一種清亮的眼神看着他：“你們都是高個子，頭發卷卷的，上次見到你，我就覺得你能幫我。”

方熾沉默了，久久沒有說話，罪惡感從心靈縫隙裏生出來，他本可以對他更友善的，但他卻選擇了惡毒。之後高準又談了他的家庭，他的許多經歷，剛說到左林林，方熾就打斷他，和他約定下次的就診時間，高準選了每周三下午四點。

他走的時候，方熾從診室出來，一直把他送到電梯，電梯門緩緩合上，高準在裏頭朝他禮貌地笑了一下，然後電梯下降，指示燈數字逐格走低，方熾突然産生了一種強烈的渴望，想了解他，想幫助他。

當天晚上左林林的電話打過來的時候，方熾正在研究PTSD（創傷後應激障礙）的資料，她壓着聲音問：“你們開始了？”

方熾摘下眼鏡，情緒有點複雜：“對。”

“他今天心情很好，一直在說你。”

方熾苦笑了一下：“說我什麽？”

“說了你很多好話，說幸虧我認識你，說他看到了希望，”她語氣甜美，帶着點小嬌嗔：“Charles，真的謝謝你。”

“不用謝。”方熾心裏那股怨氣又擡頭了，就在他皺着眉頭想放電話的時候，左林林忽然問：“Charles，他到底是什麽病？”

方熾頓了一下：“他沒有病，”不知為什麽，他隐約察覺左林林的狀态和上次通電話時有微妙的不同：“只是發生了一些事情，我還不确定，就算确定了，也不能告訴你，因為我是他的醫生，我得對他負責。”

電話那頭靜了靜，然後說：“跟我也不能說嗎，Charles？”

她知道用什麽語氣對付他，那種強硬中帶着點撒嬌的親昵，方熾捏住鼻梁：“好吧……我懷疑他有創傷經歷，重點懷疑遭遇過搶劫。”

“不可能，”左林林說：“這種事他可以告訴我，沒必要憋在心裏。”

“也許他怕你瞧不起他，”方熾把書簽插好，合上資料，那一頁正是暴力傷害後的心理調适：“很多遭遇過搶劫的男性都有被女性歧視的經歷，何況他是個要強的人。”

“被搶劫會失眠？會摔東西？會吃安眠藥？”

“也許他挨了打，或者其他暴力，我們不知道他遭遇了什麽，”方熾嘆一口氣：“而且林林，這只是個猜測。”

左林林終于肯結束通話，方熾一再告誡她不要和高準提起這些，她保證了，最後喏喏地說：“我只能靠你了，Charles，我只有你了……”

三天後，星期五晚上，方熾結束工作開車回家，在九江路和西藏中路的交彙口，看見了一身休閑西裝的高準。他抱着一只不大的紙箱子，但好像很重，走幾步就要停下來歇一歇，方熾并線過去，貼着路肩放下車窗：“高先生！”

高準回過頭，方熾很自然地招呼他：“上車，我送你。”

高準朝他那邊邁了一步，但馬上停下來，眼裏又露出那種驚恐慌張的神色：“不麻煩了，我走回去，很快的。”

方熾這才想起左林林說的，“他突然不開車了，連停車場都不肯去”，于是推開副駕駛車門：“把箱子給我。”

高準同意了，把紙箱子放在座椅上，跟他說了地址，方熾點個頭踩下油門。高準家确實不遠，是一片高級公寓區，方熾把車停在園區門口，下了車抽煙等他，擡頭看這片樓群，洋房高高低低，大大小小的窗戶亮着冷暖不一的燈，他不禁想，左林林就住在某一棟樓的某一間房裏，點亮了其中的某一盞燈。

高準遠遠走來，在傍晚朦胧的天光中，彌散着看不見的昂貴甜香，到了近前，他娓娓道一聲：“謝謝。”

方熾掐了煙：“進去就一小段路，坐我的車？”

“不了，”高準說：“要不要上去坐坐？林林說好久沒見過你了。”

“不了，”方熾把箱子抱下來：“這兩天感覺怎麽樣？”

高準接過來：“昨天又喝酒了，因為睡不着……淩晨三點做了個夢，怕吵醒她。”

說着他道了別往園區裏走，方熾叫住他：“可以給我打電話。”

高準轉過身，不大明白他的意思。

“做噩夢了可以給我打電話，”方熾說：“半夜三點也可以。”