制片人[美娛]

第39章 來地球的第五十天：論神助攻的正确運用方式

《洛杉矶時報》娛樂版：最好的導演＋最老牌的好萊塢巨頭公司＋最有投資眼光的微弱創始人=史無前例的精彩電影，《兩杆大煙槍》一部誠意滿滿之作，你不看就虧大了。

《好萊塢報道者》：黑色幽默電影的第一把交椅誕生了。我不了解別的影評人會如何想，我只知道，參加完點映後我看到，連我素來嚴肅的主編上司都笑了。這部電影實在是太不好萊塢，又TMD精彩了！它會因這份獨特而一直被銘記。

《芝加哥太陽報》：惠勒老爺子，一個自帶作弊器的男人！

《娛樂周刊》：對《兩杆大煙槍》這部電影，我無法客觀的給出評價，因為看了不到十分鐘，我就睡着了。

《丹佛郵報》：是惠勒江郎才盡？還是米高梅日薄西山？我覺得兩者都是。微軟被譽為從不投失敗投資的創始人，終于還是敗了。

自點映開始，媒體對煙槍的評價，就褒貶不一。有些評論家大贊，覺得惠勒終于突破了自己，從《羅馬假日》和《賓虛》那種極盡奢華浪漫的風格中走了出來；但另外一些影評家則大失所望，因為這部電影并不是他們期待的又一部《羅馬假日》，他們覺得這不過是惠勒晚年的自high之作，失去了他曾經全部的靈性與優點。

簡單來說就是，兩極分化嚴重，愛它的極愛，恨它的極恨。點映沒上映之前，讓觀衆等到焦心不已，好奇心被釣到了無窮大。

“這是邪典（cult）電影總會走的必經之路，你不用擔心。”惠勒安慰威廉。

從出現在首映儀式開始，威廉就看上去不太開心，雖然他極力掩飾，但還是逃不過惠勒的火眼金睛：“要我說，你就不該這麽早出院，還說我不注意身體，你又好到哪裏去了？槍傷啊，只養了一個月，就堅持來出席首映，你瘋了嗎？和那些負面評論置氣，小心傷口好的慢。”

在威廉被“關起來”的這一個月，對外的說法是，威廉正在一家秘密的私立醫院休養，不對外公開病情。當日給威廉做檢查的醫生，也被不知道調往了哪裏，反正是不曾發過聲的。

威廉的朋友們不是沒給威廉打過電話，而是打不通，說是信號有問題。

“我真沒什麽事。”威廉對惠勒道，“就算有也不是因為電影，比起那些毫無意義的評論，我更在乎的是實實在在的票房。”

1月10日，《兩杆大煙槍》在這個周末全國公映，1530家影院同時開畫，從午夜12點的鐘聲敲響，一直到周末結束，電影收獲了一千五百萬的票房，順利登頂同期并沒有多少電影的周票房冠軍寶座。

塞缪爾盡他所能的聯系到了所有能聯系的影院，惠勒則選時選的巧妙，避開了上映時會和同類型的邪典電影撞車競争。

最終，這才有了這個首周就“直接超過了血紅北美總票房”的好成績。

嚴格意義上講，其實一千五百萬的票房也不算特別高，如果放在暑期檔或者聖誕檔來說，幾大巨頭随便一個大制作，就能收獲差不多的數字，甚至只會更高。

但對于米高梅來說，這已經是想都不敢想的成績了，多少年了，都沒見過。

“我都快忘記首周一千五百萬的成績長什麽樣了。”塞缪爾在辦公室裏，對他的秘書格麗塔道。

銀發的格麗塔心情看上去也很好，她說：“長一千五百萬的樣子呗。”

他們一起因這個一點都不好笑的冷笑話而笑了起來，足可見心情有多美。

煙槍的投資才一百五十萬，雖然後面多用了的宣傳并不包括其中，但也已經在首周賺回了好幾倍的成本。怎麽可能不開心呢？威廉表示，被一些報紙罵兩句又不會讓他們少賺錢，反而因為矛盾，才能引起話題，更多的話題吸引更多的票房。

真正讓威廉為難的事情是其他的，生活上的，感情上的。

但惠勒明顯不信，他覺得威廉這話一點說服力都沒有，因為他的臉色差的不忍直視。畢竟還是年輕人啊，嘴硬的厲害。惠勒心想，我年輕時不也這樣嗎？面對惡評如潮，故意表現的一臉不在乎，以為自己很酷，但其實心裏別提多難受了，典型的死要面子活受罪。

于是，背着威廉，惠勒把溫蒂和米格私下裏叫來，和他們開了個小會。

會議的中心主旨只有一個——必須想辦法盡快讓威廉開心起來。

但是，具體該怎麽做呢？

旅游散心？這肯定是不可能的做到的。不說威廉“有傷在身”，只說外面為了找到“救了列侬的金發青年”那副癫狂的樣子，他們就不可能放威廉單獨出去，無異于是羊入虎口。

吃好吃的？威廉好像也沒什麽特別喜歡，或者特別不喜歡的。溫蒂唯一知道的就是In-N-Out，但她總覺得，沒哪個成年人，會因為吃一頓便宜的快餐就開心起來，他們畢竟離“會因為得到了兒童套餐裏的玩具，就能開心一整天”的年紀，已經很遠了。

找家人談心？就薩巴蒂諾那個面癱臉？那個人生大贏家的經歷？算了吧，還不夠自卑的呢。請薩巴蒂諾出山，指不定威廉亞要多心塞。

“談心！對啊！”惠勒一拍掌，他覺得他終于想到了點子上，“我和威廉畢竟有年齡差，有些事情他怎麽好意思和我開口呢？你們倆就不同了。”威廉無法和他說，不代表威廉不會和別人說，好比溫蒂、米格這樣的同齡人。

溫蒂和米格一合計，好像是這個道理，于是，他們就馬不停蹄的開始了。

談話這個事呢，溫蒂和米格也是第一次，對象還是自己的半個老板。他們表示，這事兒必須準備好了再開勸！所謂的準備好，就是連他們誰說哪句話，配上什麽表情，都給一起搞定。

秘密商議的地點，選擇在了溫蒂家。米格目前還在與人合租，不太方便。

在溫蒂和米格有限的四十五分鐘秘密商議裏，溫蒂的爸爸，懷特先生，分別以“送水”、“送點心”、“送錯水其實應該送果汁”、“又忘記送水果了”為由，前後進來了不下十次。總讓溫蒂覺得回到了學生時代：“那個時候我爸也是這樣，我帶和我一起上科學課的搭檔回家，完成小組作業，半個小時裏，我能見他八回。”

溫蒂半是不好意思，半是憤憤的和米格解釋，她爸爸對她總是有些過度保護，生怕別人占她便宜。

米格更尴尬。有個事他一直壓在心裏，不知道該不該和溫蒂坦白，又該如何坦白。最後，他也只是說：“我真的一直都會把你當朋友，最好的朋友，但不是，呃，那種朋友，你懂的。”

“我懂。”溫蒂對米格也沒有超越友誼的想法，目前她的鐘情對象是工作。

當懷特先生第十一次敲響溫蒂的房門時，溫蒂終于怒了，打開門和她爸爸大吵了一架，聲音大到把媽媽也召喚了過來。

媽媽分散女兒的注意力道：“你們不就是想勸你們的朋友嘛，其實完全不用那麽麻煩的。”

“怎麽說？”溫蒂果然分分鐘被轉移注意力。

“intervention，勸說大會。聽說過嗎？就是那種找一堆朋友、家人，坐在家裏等對方回家，來個驚喜，然後一個一個的直接念準備好的卡片、信。不用像演戲似的，還要背臺詞準備表情什麽的這麽麻煩。電視裏介紹說，這是羊群效應還是什麽，反正一堆親近之人一起勸說，會很管用。最近這個很流行的喲，我以為你比我懂。”懷特太太一輩子都是個，努力想要走在潮流前沿的女士。

“我知道這個，但那一般不都是在朋友家裏等朋友嗎？好給朋友一個湊手不及，讓他能更好的接受意見。我們怎麽可能在BOSS不在家的時候進去？”

“那就來咱們家嘛。正好，咱們家小，不會顯得你老板沒朋友，多照顧他面子啊。”

“……我BOSS朋友才不少呢！”溫蒂微弱的抗議，“他是英國人，來美國不到一年，一直在忙工作，所以顯得沒朋友。

“他英國的朋友你不認識，他們也來不了不是？所以都一樣啦，都一樣。”懷特太太不拘小節的揮揮手。

“那怎麽才能讓BOSS來咱們家呢？”

懷特太太指了指自己，對女兒道：“你以為媽媽是用來幹什麽的？跟你老板說，你抵不過媽媽的死纏爛打，我非要感謝他照顧你，想請他來家裏吃頓飯。”

溫蒂和米格對視了一眼，這樣真的能成嗎？為什麽感覺好不靠譜。

但他們也沒有比懷特太太更好的辦法了，只能硬着頭皮，撥打了威廉的手機，表示在這周六晚上，請威廉到她家裏吃頓便飯。

“呃，BOSS，你別誤會，是我媽強烈要求的，不是什麽見家長。

“啊啊啊，越說越糟糕了，我的意思是，我爸和我媽自打知道我又升職了——成了第二秘書，再次感謝您給我這個機會，我一定會努力工作的——總之，因為所以，我爸媽非逼着我請您吃一頓表示感謝，但由于我家實在是沒什麽錢，我媽就提議由我爸下廚，請您來家裏吃，這樣既省錢又能拍您馬屁。

“oh，god，我都在說什麽，我不是這個意思，我……”

威廉忍笑：“我明白你的意思，冷靜，溫蒂，我想我也明白你父母的意思，只是朋友之間很常見的家庭邀請。請先替我對伯父伯母問好，然後告訴他們，我很高興這周六能去你家吃飯，七點可以嗎？”

“七點是個好時間，是的，再好不過，我喜歡七點，我是說誰不喜歡呢。”

溫蒂從來都沒試着騙過威廉，這是第一次，她已經緊張到開始手心出汗，胡言亂語了。

就在這個時候，電話那頭傳來了一個粗壯的男聲：“停下，甜心，你的老毛病又犯了，不要沒話找話，告訴他，明天可以帶上女朋友來。”

接着，威廉就感覺溫蒂的話筒被捂住了，但還是能依稀看到交流的聲音。

溫蒂：“我們BOSS沒女朋友！爸爸，你能不能不要打擾我說話，你這樣會讓我在BOSS面前很丢臉。”

懷懷特先生很委屈：“我只是在教你說話，你看你緊張的。”

溫蒂：“我不是小孩子了，你在才會讓我緊張。”

懷特先生：“好吧，好吧，我離開。”

然後就是門關上的聲音，好像還有狗在叫。

溫蒂重新回到線上，還是有些慌亂，但情緒和理智都正常了不少：“你明天也可以帶上勒森布拉先生一起，人多才熱鬧。抱歉，剛剛是我爸爸，他總是很擔心我，讓你看笑話了。”

“沒關系，我很喜歡你爸爸，雖然只是通過這樣另類的幾秒鐘交流，但我聽得出來，他很關心你，人也很熱情。”因為這樣的插科打诨，威廉的心情真的好了不少，“他讓我想到了我爸爸。”

愛德華爸爸也總是對兒子很緊張，特別是關乎到兒子每一次的人生大事，第一次入學，第一次交到朋友，第一次招待朋友來家裏玩，他總是恨不能手把手的教威廉做好每一步。當然了，威廉能夠給他爸爸的機會很少，因為他那時沒什麽朋友。

“我可不管別人說什麽要培養孩子的獨立性，那純粹扯淡。兒子還這麽小，怎麽可能讓人放心的下？不是他兒子，他當然說的輕松。如果可能，我願意照顧我兒子一輩子，不對，我當然能照顧他一輩子！老子有錢，還有頑強的生命力，我會一輩子在兒子的人生裏，當個閃閃發亮的蛇精病！呃，這個詞好像用錯了，算了，不重要，不管了。

“我是說，瑪麗，想想我父親過去是怎麽教育我的吧，再看看如今的我，還不照樣是個敗家子？既然如此，那我為什麽不能按照我喜歡的方式，照顧我的兒子？反正到最後，大家都會變成被寵壞的富二代。”

可惜，那個堅持自己能照顧兒子一輩子的愛德華爸爸，還是不得不先一步放開了自己的手。

“事實上，我很羨慕你，溫蒂，把握你現在擁有的，那是最寶貴的財富。”威廉低聲道。

“我也是這樣想的。”溫蒂的語氣裏帶着難以掩飾的驕傲，“雖然我們家情況不太好，我的父母實際上也不是我的親生父母，是我的養父母，但他們愛我，我愛他們，這就足夠我覺得我是個幸福的人了。”

就這樣，他們因為父母這個話題而聊了很久，幫助威廉徹底放松了下來。

β星人誕生于β星的母星，不需要父母，自然誕生，所以在他們的生命裏，是沒有父母這個概念存在的，母星就是他們共同的母親，威廉曾覺得有沒有父母，都是無所謂的。直至他遇到了塞偌斯夫婦，他們第一次讓威廉明白了“父母”這個詞的重要意義。威廉覺得哪怕聊一輩子，他也不會膩。

溫蒂說着她過去的趣事：“我之前挺叛逆的，是的，不要笑，哪個人青少年時期沒有特別混蛋過？”

“那個叫中二，我的一個朋友是這麽告訴我的。”

“好的，中二，雖然我當時很中二，卻也是個學習很好的中二。我一直知道，我将來長大了，肯定能上常春藤。但以我養父母的情況，他們并不能支付起我上私立大學的錢。我也不想麻煩他們，他們願意把從家門口撿到的我養大，而不是送去兒童服務中心，就已經是對我最大的恩賜了，我不能再加重他們的負擔。

“我當時計劃了很多，獎學金，貸款，打工啊什麽的。事實上，從中學開始，我就已經在為大學攢錢了。當保姆、派報紙、送牛奶、替同學寫作業考試、在學校圖書館打工，以及設法參加各種競賽，獲得獎學金。”

“結果呢？”威廉選擇做了一個很好的聽衆。

“結果，在我上大學之前，我養父去馬路上撞車，想要騙保。”

“what（什麽）？！”威廉怎麽都沒想到一個本來很勵志的故事，會突然轉變成了這麽一個畫風。

“沒成功，他現在很好，但我當時真的氣壞了，氣他不愛惜自己，也生氣他不願意相信我，我已經攢夠第一個學期的學費了。我為此整整半年沒和他說過一句話。我當時去上大學了，這點還是很好做到的，只要拒絕他的電話就可以了。

“但是你知道嗎，等聖誕假期回家，看到他小心翼翼的想要讨好我又不敢的樣子，我才突然想明白，他不是不相信我做不到，正是因為他相信我一定會說到做到，他才會這麽拼，他想我大學能過的輕松一點，不要再像中學似的，連個朋友都沒有。他在用盡自己所能的方式——即便那是錯的——對我好。”

然後，溫蒂那個畫風不對的爹，再一次攪亂了這個本來很溫情的故事環節。

電話那頭，傳來了另外一個陌生的中年女性的空靈聲音：“噢，親愛的，你在哭嗎？你在哭？你為什麽哭？”

懷特先生：“噓——！小聲點，溫蒂不知道我在偷聽。”

溫蒂：“我現在知道了。爸爸，我在和我的BOSS打電話，你到底明不明白BOSS是一種什麽存在？！”

狗叫：“嗷嗚——”

懷特太太：“tiger（老虎），你是狗，明白？狗是汪汪叫，不要學紀錄片裏的狼叫。”

威廉聽着那邊一家雞飛狗跳的動靜，怎麽都舍不得放下手中的電話，溫蒂去安慰她哭泣的爸爸了，懷特太太則在和他們家一只名叫老虎的狗，讨論它到底是不是狼這一話題。

當溫蒂回來時，威廉突然想和溫蒂取取經，因為她明顯比他更明白該如何處理家庭矛盾：“呃，你當年聖誕節回家時，你爸爸是怎麽和你和好的？道歉了嗎？或者做了什麽？”

“沒道歉，就是問我，要一起出去吃披薩嗎？”溫蒂笑着回答，“我小時候和我爸更親一點，因為無論我幹什麽他都支持我，反而是媽媽比較威嚴。每次我被罰之後，我爸爸都會悄悄對我說，別哭，小公主，爸爸帶你去吃街頭那家披薩。”

威廉挂斷電話之後，還在想着這個事兒。也不知道他對薩巴蒂諾說“我帶你去吃In-N-Out吧”能不能就當是道歉了。

就在這個時候，威廉終于想起他的好基友S先生。大概是因為隔着一層網絡的原因，很多連溫蒂都無法告訴的話，威廉卻能和S說。

一登陸好幾天沒上的skype，威廉差點被那一長串的消息卡屏。

在威廉沒上線的這些天，S不知道連續給他發了多少條消息，有關心的，有問候的，還有陪着他一起痛罵薩巴蒂諾的（……）。

威廉：【我其實已經想明白了，我前段時間的生氣，顯得太不懂事了。你別說我表哥不好，小心我和你急。】S秒回：【恩？恩？恩？】

威廉：【我現在的苦惱是，怎麽和我表哥和好。有人告訴我說，叫我表哥一起去吃飯，就算是道歉，求和好的信號。但要是萬一我表哥家不流行這個道歉方式怎麽辦？】S：【咱們慢慢來。你剛剛說什麽？你沒生你表哥的氣？】威廉：【前段時間生過，但後來又不生了，我只是怕他還在生我的氣，才不敢和他說話。】那一刻，薩巴蒂諾終于明白，“真是日dog了”是一種什麽樣的感覺。上帝你玩我嗎？我前段時間的糾結內傷到底算什麽啊？我其實是活在一部情景喜劇裏吧？！

威廉：【喂！】

威廉：【喂！】

威廉：【喂！人呢？】

威廉霸氣刷屏。

薩巴蒂諾卻已經手忙腳亂——差點摔了手機——的給威廉打來了電話。

威廉看着表哥的手機號，也顧不上騷擾網上的基友了，小心翼翼的接起：“喂？”

電話那頭的表哥說：“我請你去吃In-N-Out吧？”

那一刻，威廉覺得他整個內心世界都在放煙花，色彩絢爛，一遍又一遍。他理解的沒錯吧？吃飯就是道歉的意思吧？美國家庭的這個約定俗成還真奇怪呢，不過……我喜歡=V=